逍遥右脑 2014-04-19 11:48
能抉择盼望，能等待天明，而不取舍分开世间。
——杰拉德·霍普金斯
斯蒂姆勃拉山是座杀人山，所有在阿拉斯加高速公路上行驶的卡车司机都对它心怀胆怯。尤其是冬天，积雪的途径盘环波折，一侧就是峻峭的悬崖。有无数的卡车和它们的司机在这里出了事，而更多的人可能还要与他们走上统一条路。
一次，在这条高速公路的驱车途中，我碰到了加拿大皇家山地警察，还有几名正在用绞车从悬崖下晋升卡车残骸的营救队员。我把我的卡车停下，也参加到一群缄默着的司机中间去，他们正默默地凝视着一辆被匆匆提升上来的卡车残骸。
一名山地警察走到我们旁边，声音无比消沉地说："我十分遗憾，司机在我们找到他之前就已经死了。他必定是两天前掉下去的，当时我们正遭遇一场狂风雪的袭击。现场没有什么痕迹，咱们能留神到车体镀铬局部反射的太阳光纯是出于幸运。"
他缓缓地摇了摇头，把手伸进风雪大衣的口袋。
"这个，你们或者乐意读一下，我猜想他在被酷寒冻死以前还活了多少个小时。"
我从来没有见过警察流泪，我一贯认为他们已经见过太多的死亡局面，因罢了经感觉麻痹。但是，他是一边抹眼泪一边把那封信放到我手里的。读着那封信，我开端抽咽。每位司机都默默地读完了信，而后默默地走回自己的卡车。那封信深深地印在了我的脑海里，现在，虽然已经由去了许多年，但那封信的内容还像捧在我眼前一样赫然。我愿望能把它写出来，奉献给你们和你们的家人。
我深爱的妻子：
这是一封任何一个男人都不愿写的信，然而，我还是非常庆幸能有这段时间说出我多少次想说而未说的话。我爱你，我的小甜心。
你从前经常嘲笑我爱卡车赛过了爱你，因为我大部门时间都和它在一起。我确切爱好这个铁家伙，它已经成了我的好朋友。它跟我长途跋涉历尽艰险。我乐意开着它拉货，它在路上跑得飞快，素来也不坍我的台。
你想知道吗？我爱你也是出于同样的起因，你也同样目击了我在艰难岁月和艰苦环境中的挣扎和斗争。
还记得我们的第一辆卡车吗？它特别能耗油，甚至于我们繁忙一天赚来的钱却只够糊口。你走出家门找了一份工作，挣钱付房租和帐单。我挣的每分钱都喂了卡车，是你的收入保障了我们能有饭吃和有一间屋子住。
我记得我埋怨过那辆车，但我却不记得你有过涓滴抱怨，即便当你浑身疲乏地放工回家，而我又向你要钱筹备上路时，你也没有过牢骚。如果你当时真的有怨言，我想我也听不到，我当时已完整陷入了本人的问题，基本不会斟酌你的抱怨。
我现在还记得你忘我贡献给我的全体货色：衣服、假期、晚会、朋友。你从没抱怨过，而我却不记得自己说过谢谢。
当我坐下来和友人们一起喝咖啡的时候，我总是不停他讲我的卡车，我的机器，我的收入，却忘了你是我的合伙人——即使没有和我一起坐在驾驶室里。恰是因为你所付出的同我一样多的就义，加上我俩的信心和动摇，使我们领有了一辆新的卡车。
我是如许自满自己有辆新车，我愉快极了。我同样为占有你而觉得自豪，但我从未告诉过你这些。我想当然地以为你全都晓得。但是假如我拿出和擦车一样多的时光和你谈话，我也许就会把那些话告诉你。
这些年我始终在这条路上行车，我始终带着你的祷告一同行驶，但是这次不灵了。
我受了伤，而且伤势很重。我正在走向逝世亡，然而我想说出那些从前就应该说出很多遍的话。从前忘却讲这些话，是因为我过于关注我的卡车跟工作。
我记起了那些被我错过的结婚周年留念日和诞辰，那些因为我正行驶在路上而只好由你一个人去加入的学校上演和曲棍球竞赛。
我想起了那些你单独渡过的孤单的夜晚，在辗转反侧中你料想我走到了何处，产生了哪些事。我想起了多少次我想给你打个电话，只为问一声好，但我却从没付诸举动。我想起了当我想到你正在家里和孩子们等我归来时，我心里的那份踏实和安静。
你在餐桌上讲的故事，我怎么就不享受它呢？我正在忙着换油，我正忙着检讨汽车整机，我正在睡觉，由于明早又要早早出发。我老是有个理由，但当初看来，它们对我都微不足道。
我们刚结婚时，你连一只灯泡都不会换，几年之后，当我在佛罗里达等候装货时，你却可能在暴风雪降临时修理火炉。你成了一位相称不错的技师，帮我维修汽车。当我看到你跳进驾驶室把车倒出玫瑰丛时，我感到无比骄傲。
当我把车开进院子，看到你固然已在汽车里睡着，却仍然在等我时，我感到骄傲。不管是在午夜2点，还是在午后2点，你在我看来都和片子明星一样美。你很美丽，你知道。我不记得我最近告诉过你，但你确实很美。
我这终生犯了许多过错，但如果我还有过一个贤明决断的话，那就是我求你嫁给我。你永远也不会知道是什么力气驱使我保持开卡车，我也不知道，但这是我营生的道路。你始终紧随着我，无论岁月艰巨仍是顺利，你始终在我身边。我爱你，我的甜心，我爱孩子们。
我的身材受了伤，但我心上的伤势更重，当我要走向性命止境的时候，你却不在我身边，这是自我们结婚以来我第一次感到真正的孤独，我感到惧怕，我特殊须要你，但我知道已经太迟了。
好笑的是，现在陪同我的竟是卡车。这只该死的铁家伙长时间左右我们的生涯，我在这堆奇形怪状的钢铁中一呆就是许多年，但是它并不能回报我的爱，只有你才干。
你此刻正在千里之外，但我感到你好像就在我身边。我能看到你的脸，感到你的爱，我畏惧一个人走完剩下的路。
告知孩子们，我深深地爱他们，不要让男孩们未来以开卡车为生。
就此止笔了，敬爱的。上帝知道我是多么地爱你。照料好你自己。记住，这毕生中我爱你，赛过其余的所有，我只是忘了告诉你。
我爱你！
贝尔
1974年12月
（路德·肯道尔）
（瓦莱·泰什供给）