逍遥右脑 2017-08-13 13:13
我上初二的时候，每周都有劳工课。有一回学着缠变压器，用电工刀切绝缘纸板时，不小心把食指割了个口。过了俩月长好了，但还是痒；又过了几个月不痒了，却开始麻，仔细看还有点蜂窝状；直到考上大学才算把它忘了，只留了道白印印。人总共才活多少年，这么个小口子竟跟我耗了5年多。
有些伤口愈合得还要慢。我的中学同学钧和庆，上学时关系就十分要好，毕业多年后钧成了家，热心地为庆张罗了女朋友。谁成想日久生变，按钧的话就是，庆“毫无道德”地把人家甩了。钧从此与庆绝交，这一“绝”就是几十年——其实人家当事人早就捐弃前嫌，并有了来往。不久前钧患了中风，已不能言语，庆到家里去看望了他。我不知相隔几十年后，经历了重大变故的钧对陈年旧事如何释怀，但我知道，一道年轻时划过的伤口，赶在他们的有生之年开始愈合了，他们还是赢了时间。
赢得时间不容易。还记得那位被自己的学生诬陷“强奸”，背了几十年黑锅的老师么？当那变成了婆娘的“女孩”跪在脚下乞求原谅时，他只是说；“快起来，这傻孩子！”他无法改变凄惨的过往，只好庆幸自己熬了过来，未被时间吞没。他收拾行囊去了远方，与剩下的岁月相守。
曼德拉在狱中关了27年。你知道27年有多久？退回27年，我正在北京各高校巡回演讲，煽动意气风发的天真学生去大西北生活和工作，演讲间隙，被低年级学生簇拥着给他们讲一本杂志“编辑部的故事”。那年我40岁。（我竟然曾经40岁，那么年轻！）伟人曼德拉初次入狱也不过43岁。他坚持学习、锻炼、传播信仰，把牢狱当课堂。27年过去，我们沉于世故和平庸，曼德拉依然光彩拉风。人家那才叫赢，把时间赢到了手。
我们还知道一名英国警官梅耶的故事。21岁，这位骑单车吹口哨的年轻人当了警察，那一年，他接手了一桩奸杀女童案。历时52年，73岁的梅耶将罪犯捉拿归了案。这52年，他没有一刻闲着：翻阅了十几米厚的卷宗，打了30万个电话，踏遍四大洲的土地，行程可绕地球20圈。52年的时光无时无刻不在消磨着他，但他没有败阵。他后背一定刺了4个字：耐心无敌。
时间是我们行为的坐标，又是万物演变的见证。1988年，我们组织杂志同行沿河西走廊考察、观光。车行戈壁，四周都是地平线，东北的老冯突然叫停了车，端着相机四处拍照。我一脸疑惑：什么景观都没有，你就拍这无边无沿的戈壁滩？老冯一脸深沉：我在拍历史，拍时间。是啊，沧海桑田，在地球演变中不过一瞬。我坐在阳关旁的坡上，久久望着坡下开阔的古战场。大家跑下去捡拾传说中的战争残片了，我却想象着千年前的厮杀：时间荡涤了一切，千古风流，谁有耐心陪它到如今？
86年前，为了验证沥青是液体，物理学家把它加热后倒进了漏斗，待它凝固后滴落。86年间，沥青一共滴下了8滴；第9滴孕育了12载，已呈现出完美的泪滴形。这真是个考验人类耐心的实验。我不知怎么想起了不久前读到的故事《他们》。兄弟俩走了不同的路，一辈子陌生寡言，直到弟死去半年后的一天，哥哭了。兄弟毕竟是兄弟，他们看似冰硬的情谊在岁月的漏斗里逐渐成型，虽历时长久，终有一天突然滴落。