逍遥右脑 2010-03-02 23:01
巴黎街头的露天咖啡座上，常有外国游客啜着咖啡，翻着书报。其实哪是在看书，是在看街上走过的美女。
法国出红酒、香水、时装和美女，但法国人最引以为荣的，还是他们的文学。谈起法国的文学，他们能跟你从查理大帝一直说到最近轰动法国文坛的乌勒贝克。但你没必要从《罗兰之歌》读起，那不现实，也太残酷。读《特里斯丹和伊瑟》就可以了，同为诗体故事，但好看多了，而且它是后世许多同名文艺作品的母本。这是一个“梁祝”式的故事，但法国人把它弄得更曲折、更悲怆。
家有小孩，不妨一起读读《列那狐的故事》，那只法国狐狸难道会比美国的老鼠笨吗？它作弄的不仅仅是猫。《巨人传》就算了，如果你能读完那本砖头一样厚的书，你也不一定能成“巨人”。蒙田的东西可不能不读啊！法国文学史上有多少作家能把随笔写得那么美、那么深、那么有味？
当代人提起戏剧都有点“怕怕”，所以就免读高乃依和拉辛了，但不读莫里哀可不行，否则怎么看得懂法国的喜剧片？法国人的喜剧细胞都是从他那儿来的。拉封丹的寓言不仅仅是儿童看的，总统也曾从中得到启发。笛卡尔和帕斯卡尔的东西一定要好好读，能享用一辈子呢！当然，以后补课也不是不可以，18世纪的那批法国作家会给你上100年的哲学课。孟德斯鸠的《波斯人信札》你就当游记读吧，这样更有趣一点。别忘了他还有一本《巴黎的时尚》，300年前的巴黎有什么东西比现在的深圳时尚呢！伏尔泰的小说可以不读，什么《天真汉》、《查狄格》，他的精华在于书简，他对文学的影响是他的思想而非作品。如果说还有很多中国人不熟悉狄德罗，卢梭的名声就大多了。要知道，讲真话的作家远不止巴金一个，《忏悔录》中的卢梭是那么真实、坦荡，简直都把心掏出来给你看了。而且，他的文字多么高贵、多么典雅！不过，一定要找个好译本。
之所以要用一节的篇幅来介绍19世纪的法国文学，是因为那是法国文学的巅峰。雨果、巴尔扎克和斯丹达尔谁最伟大？我也回答不了。不过，他们是“三座大山”，共同托起了19世纪法国文学的天空。也许，雨果更符合“中国国情”，他立场坚定，旗帜鲜明，同情百姓，在小说中反映人民的疾苦和革命起义，但巴尔扎克的对社会对人物的刻画也许更传神，更吸引人，这要感谢傅雷，他不但把巴尔扎克的大部分作品都翻译了过来，而且深知中国读者的阅读习惯。但我相信，相当一部分读者，尤其是年轻读者更喜欢斯丹达尔，《红与黑》不是曾被当作“黄书”吗？不过，于连和德瑞那夫人式的爱情，在《巴马修道院》中也有。斯丹达尔还有一些中短篇也相当不错，如反映烧炭党人的《伐妮妮·伐妮娜》。
19世纪的法国还有一位大师不可忽视，那就是福楼拜。福楼拜讲究文体，文字功夫一流，法国的大中学都用他的作品当范文。但《包法利夫人》的节奏有些慢，虽然女主人公的胆大越轨让人砰然心跳。左拉就算了，他的作品题材和写作手法我看现在的读者都不会喜欢，别被他所谓的“自然主义”蒙了，那种“赤裸”的自然描写比起当今的情色小说和美女小说简直不值得一提。对，我漏了大仲马，不过我知道你不会忘的。没有读过《天龙八部》，还能没读过《基度山伯爵》吗？小说虽然厚，但看得痛快，也就不觉得长了。大仲马的作品太多，看到最后都差不多，倒是他的私生子小仲马惜墨如金。《茶花女》值得一读。为什么？问问威尔第为什么要把它改编成歌剧，问问嘉宝为什么要争演玛格丽特。
谁是19世纪法国最大的作家？法国人会不假思索地回答你：波德莱尔。我们往往把作者与作品等同起来，认为行为不端的作家写出来的东西必定乌七八糟。不一定如此。波德莱尔就是一个例子。他的为人的确不怎么样，酗酒、吸毒、嫖娼，常常醉倒在街头，“像狗一样躺在阴沟里”，最后贫穷潦倒，还得了梅毒，病死他乡，但他的《恶之花》值得用一生去读。但我建议先读他的散文诗《巴黎的忧郁》，波德莱尔太深，要慢慢接近，否则会误解他。提起波德莱尔总是让人心情沉重，那就来点轻松的吧！凡尔纳的作品天马行空，能带你环游世界，深入海底，妙的是他的奇思异想现在都已成了现实。
女同胞可能要抗议了，19世纪的法国难道没有女作家？有，而且大名鼎鼎。谁？乔治·桑。但乔治·桑的东西有些黏乎，不像她的为人。还是读点有关她的传记吧，她本人的故事比她写的小说精彩得多。还有一点时间？读莫泊桑。他不会占用你太多时间的。这位“短篇小说之王”，作品都很精干，但能让你牢记不忘。初学写作者，尤其要多读莫泊桑！
虽然现在读诗的人已经不多，但我还是想用较多的篇幅来介绍诗。因为诗是最高贵的文学题材，它直接诉诸于人类的心灵。读诗的人往往是善良的，读诗的国家一定是文明的。在读书月里，我们要求知、养性、怡情，尤其要呼唤缪斯女神的归来。
中世纪的法国全是诗，好像当时的高卢人不会说白话似的。宫廷贵族吟诗喝酒调情跳舞，穷人饿得两眼发昏也要写诗言情。推荐两位穷诗人：吕特博夫是中世纪第一位杰出的抒情诗人，他第一个真正把诗带回到现实生活中来。他的诗朗朗上口，容易记，但有时流于油滑，那就读维庸吧！维庸的诗写得真好，诗中有故事，有才情，不过他比波德莱尔更放肆，酗酒闹事、打架偷盗、杀人越货，几乎无恶不作，曾被判死刑。很难想象他在流放途中和大牢里面能写出那么美的诗来。
“七星诗社”是法国文艺复兴时期的最重要的诗歌流派，但读龙沙一个人的诗就够了，他是诗社的领袖，有“诗王”之称。这位写情诗的高手，三部情诗一部比一部精彩，三个女人一个比一个漂亮，卡桑德蕾、玛丽、海伦，光听这些美女的名字就足以勾起你的阅读愿望了。龙沙最著名的一首诗叫做“当你衰老之时”，是应王后之命为安慰她最近失去丈夫的女伴而写的，龙沙最后爱上了那位小他的好多岁的女子。法国直到17世纪才出现了历史上的第一位女诗人，路易丝·拉贝是一位才貌双全的富家女子，身后跟着一大群忠诚的崇拜者，当然大多是诗人。她的诗写得缠绵极了，又甜又美。法国现在还有路易丝·拉贝奖，专门奖给诗人。
让我们匆匆走过18世纪吧！因为那是个无诗的世纪。哲学家、理论家太多，理性窒息了诗情，结果到了19世纪，被压抑了近百年的感情终于火山般爆发出来。19世纪的法国诗人一点也不逊色于小说家。浪漫主义的四大诗人和象征派三大诗人，个个都能流芳百世。拉马丁有四大名诗“孤独”、“谷”、“湖”、“秋”，虽然都长达数百行，但每首都值得背下来。当年我是不到西湖边不读拉马丁的，怕玷污了他的诗。缪塞的诗同样美，幸亏他和乔治·桑的爱情失败了，否则我们哪能读到他的4首“夜”。记住，要晚上读。缪塞还有“咏月”、“回忆”、“哀愁”等，一首比一首凄美，都是法国诗歌中的经典啊！雨果不仅是一位伟大的小说家，还是一个杰出的诗人。他的爱女与丈夫新婚后在塞纳河失足落水，双双身亡，雨果闻讯后哭天抢地，直指上帝不公，一首《在维尔界》催人泪下，露出了硬汉温柔的一面。维尼孤傲冷峻，与他的名篇《狼之死》中的狼差不多。他充满激情又不乏哲理的诗给法国浪漫主义诗歌增添了异彩。
魏尔伦是我最喜欢的法国诗人之一，他的诗我很多都会背：“夕阳”、“秋歌”、“月光”、“曼陀铃”都是名篇，都那么美，尤其是“被遗忘的小咏叹调”。光冲着这组诗你就应该学法语。可惜，魏尔伦也是个酒鬼，还有同性恋倾向，与另一个天才诗人兰波关系相当密切，当兰波决定与他分手时，他竟然抛弃新婚的妻子，前往车站阻拦，阻拦不果，开枪伤人。也怪兰波这小伙子长得太秀气，又那么聪明，那些充满灵气的诗哪是他那么年轻的人写的？马拉美板着脸朝我们走来，他的名字就是晦涩的代名词，读他的诗是对脑力的挑战。但读懂了马拉美，你就会有“一览众山小”的感觉。这就是他的魅力。啊，别忘了内瓦尔，他的诗可不能小觑。要知道，他为了写诗，人都疯了。我敬佩这种用生命来写作的人。
对诗人来说，20世纪是一个喜忧参半的世纪，有过辉煌，有过自豪，但更多的是痛苦和无奈。不知为什么，他们头上耀眼的光环渐渐地黯淡了，读者们悄悄地走散了。瓦莱里在《失去的美酒》中是否已经有所预感和暗示？他是否在海滨给缪斯修建了墓园？瓦莱里还算是幸运的，有卞之琳、梁宗岱这些大师替他翻译。阿波里奈尔就没这么运气了，他打仗受了伤，恋人又弃他而去。不过，不幸也是一笔财富，至少让他写出了像“米拉波桥”这样的名篇：“夜来临吧，听钟声响起，时光流逝而我还在这里”。到了巴黎别忘了到塞纳河边找找米拉波桥。
还要向你推荐两位诗人：曾参加过达达派和超现实主义团体的艾吕雅，晚年的诗一洗红尘，“言已尽而意无穷”，十分耐读。阿拉贡是语言大师和爱情骑士，一首“艾尔莎的眼睛”就把马雅可夫斯基访法时所带的美女翻译给俘虏了。没有几个女人能抵挡得了他的热情和执着，况且他还有诗作为武器。
20世纪的法国文学可以从罗曼·罗兰读起。《约翰·克里斯多夫》虽然厚，但值得花点时间。《追忆似水流年》就留给专家们去读吧，只要知道普鲁斯特是法国文学史上最伟大的作家就可以了。请注意一个同样伟大但中国读者很陌生的作家——塞利纳。不要为自己的孤陋寡闻而脸红，法国人也是逐渐发现他的价值的，因为他习惯《在长夜尽头漫游》。加缪和萨特你们都熟悉，不用我说了，只是别忘了罗兰·巴特，他的《恋人絮语》可以放在枕边。纪德的小说有时间也翻一翻，反正不厚。
很快就到了罗布·格里耶了。法国当代文坛的这个大腕，前不久还在北京见到他，比我20多年前第一次见到他的时候老多了，但文字却未见迟钝，80多岁了，还在写作。照我看，“新小说”就不读了，他的散文集很快就要出版，到时候读散文吧！文字很棒。
有人说20世纪的法国文坛是女作家的天下，这并不完全是斗气。让我们来数数：前半叶有波伏瓦、尤瑟纳尔，后半叶有杜拉斯和萨冈，世纪末有达里厄塞克和诺冬。关于波伏瓦，不妨多读读她的书信和传记，她是一段活的文学史，捎带着把《第二性》也读了。尤瑟纳尔读她的短篇就可以了，比如《东方故事集》。许多人喜欢杜拉斯。喜欢她的什么？如果她的情人不是中国人，如果她的《情人》没有拍成电影，你还会喜欢她吗？告诉你，她最好的作品是《抵御太平洋的堤坝》，而不是《情人》。对于大名鼎鼎的萨冈，读完《你好，忧伤》就收工吧。当然，如果你对她酗酒、飙车、逃税等轶事感兴趣，那就另当别论了。达里厄塞克的《母猪女郎》救了一家出版社，其代价是得了一个“母猪”的绰号。诺冬出道13年，年年一本畅销书，创造了法国出版界的神话，许多老作家都不明白为什么。诺冬的小说还真的值得一读，拿起来就放不下。那种黑色幽默能把你笑翻，然而让你深思，超极享受。况且，这丫头小时候还在北京呆过几年，把三里屯可闹得够呛。
如果你们还想知道今年法国文坛的情况，记住两个名字：乌勒贝克，红歌星一样轰动的作家。一出来就会掀翻文坛，幸亏他每4年才出来一次。他的《基本粒子》曾在世界范围内刮起风暴，今年的《一座岛屿的可能性》又在文坛引起地震，书还没出，20多个国家已经购买了版权。惟一没有被他的大手遮住的是图森，这位写过《浴室》、《先生》、《照相机》的著名作家，去年的《做爱》光书名就把人吓了一大跳，今年，他《逃跑》到中国来了，书中的那位法国人一到上海，中国朋友就塞给他一部手机，是想监视他，还是想随时找到他？在去北京的火车上，正当他跟恋人温柔时，手机响了，坏了他的好事，他又不得不“逃”到意大利的厄尔巴岛。
对不起，我还忘了一位重要作家。哦，你已经知道了，那我就不说了。
我们应读的法国文学
《法国近代名家诗选》《莫里哀作品选》《忏悔录》《巴黎的忧郁》《高老头》《莫泊桑短篇小说选》《约翰·克里斯朵夫》《在长夜尽头漫游》《抵御太平洋的堤坝》《基本粒子》