逍遥右脑 2015-12-30 10:32
【导语】父恩比山高，母恩比海深。
她倾身上前，微微叫一声：“爸，爸，你闻声了吗?”父亲的头，微微向她的方向动一下，嘴里含混地“唔”一声。这是父亲给世界留下的最后声音。
她七八岁的时候，父亲常带她去大学的露天片子院看电影。开演前多少分钟，她突然跑去买冰棒，买好了一回首，所有的灯都灭了，黑黢黢的场上，无数黑压压的人头和背。试着向记忆里的方向走几步，全不相干线索。一急，她带着哭腔大喊：“爸，爸爸……”登时无数此起彼伏的应答和笑声，十七八岁的大学生们，在占她廉价。她都快放声大哭了，父亲从人群里挤出来，微蹲身把她一牵。
有段时间，她不大肯喊父亲。岁月承平，没有革命也没有战斗，青春的叛逆全投到身边至爱的人身上。跟家里人谈话，老有种气鼓鼓的滋味，动不动还顶他们一两句。一次为什么事，无可奈何要去父亲办公室找他。脚步踩在木地板上，激发宏大回声，她噤声不敢动。有人过来问她找谁，她一时凌乱不堪，“我……”是该说“我爸”仍是父亲的名字?就噎住了。
有父亲的共事过来，是她该喊叔叔的，却逝世撑着只当未曾看见。那人性，“胡老师在呀，你喊一声。”喊?像小孩一样大叫“爸爸”?在这宁静严正的成人间界?太羞人了。
忘了是什么事这么焦急，不能再等下去，她只得小声吝啬叫一声，“爸……”声音像飞不起来的鸟，到中途就折翼跌落，连隔壁办公室的人也没回过火来。
脚步却促响起，父亲从上一层楼急急跑下来。
时间是冷淡的跷跷板。她一天一天走向性命之巅，也就是父母迟缓地退场，她始终无邪、糊涂、不大谙世事，父亲总说她长不大，说她到八十岁，还会是父母眼里的小孩。她却没想到，本人没那福分。
一日夜的匆促，已足够决议生死了。
早上7点，刚吃完早餐的父亲忽然呕吐;8点，他单独到病院注射;上午10点，她去医院看父亲，一眼看见殷红的血，正一点一滴输入父亲血管;中午，父亲转入危重病房;下战书，她跟姐妹们，把瞒哄已久的父亲病情向母亲和盘托出;薄暮，身为医生的二姐，听完主治医生的最后陈说，竭力抑制，尽量沉着地说：“是，咱们抉择不手术。是，我来签字。”——早在三个月前，已经晓得手术的徒劳。
而依然一窍不通的父亲，还在病房里，探听她北京的新房，絮絮吩咐细节。父亲周身插满管子，每一根里面都是一个生的盼望。他只觉不耐，说这针怎么总也打不完，每每想要调快点甚至拔下来。她立刻安抚父亲：“屋子装修睦了，你和妈去住一段时光吧。”父亲想一想：“等明年春天吧。”
夜深了，父亲匆匆睡从前。她情愿信任这是睡，而不是连续不断的昏迷。第二天清晨7点，父亲恍惚地醒一下，嘟哝几句，口齿已经很不清了，却都听得懂，是让在他身边守了彻夜的女儿们去休息。
8点，医生过来，喊父亲“胡老师”，父亲眼帘动一动，是残存的一点意识;8点半，再喊他“胡老师”，没反响，喊名字，也没反映。
她倾身上前，轻轻叫一声：“爸，爸，你听见了吗?”
父亲的头，微微向她的方向动一下，嘴里含糊地“唔”一声。
这是父亲给世界留下的最后声音。而血压计上的指数，一格一格跌落……8点53分，医生关掉了所有仪器。
痛与恨严密相连。她自此不信鬼神，诸天神佛都瞎了眼;每一位桑榆暮年的老者，她都看着不悦目，为什么人人都比父亲多了些时光。
深冬季节，她上班。看见门外有灰灰的微光——终此毕生，她都是无父的人了，气象与心态，必定凄凉。出门才看清是落雪，已经来不迭，踩在雪后成冰的台阶上，一跤滑倒，“哎呀”一声。明显是叫每天不应，她却听见耳侧有卑微的一声“唔”，跟父亲临终前的那一声完整一样。又一次，在遥远处所的父亲，答复了她的召唤。
霎时间，她跪在冰凉脏污的雪地里，泪如雨下。
这终生，风来雨去，俯里仰外，她都会听见父亲最后那幽微的一应。
她只做了父亲三十年的女儿，而父亲的心疼和宠眷，却要长久长久地，伴她一生。