逍遥右脑 2015-12-30 10:31
二十岁的我，六十岁的你…
你好多年没吸烟。当你用放大镜一个字一个字开端看这封信的时候，我猜你会点上一支烟，悄悄抽。
长到20岁了，你的小儿子给别人写过良多信，但从没给你写，也从没跟你好好说过话。有时咱爷俩喝醉了酒，我也只委曲吐出一句，爸你少喝点。我们之间的疏于言表，犹如一杯缄默的酒，喝下去沉甸甸火辣辣的，暗涌着很多繁重与悠扬，堵在各自心里说不出来。
那天你开车送我去车站，火车开往遥远的成都。我坐在车后面一句话不说，把头扭到一边看窗外，头一偏，透过后视镜我看见你额头上的皱纹。我发现这些年甚至没好难看过你的脸。我盯着那一排一排的皱纹，设想触碰它们所感触到的凹陷起伏。爸，那里一定藏着你这些年的发愁和寂寞。
我知道你比妈大两岁，你53年，她55年——这个年事的父母，儿女都三十多了吧。小时候我常感到本人是家里的异类，做儿子太小，做孙子太大，这种狭窄的情感性成见覆盖了我许多年。记得一次你来学校找我，有个不懂事的小孩子偷偷跟小伙伴说：“他爷爷好年轻啊！”我心里“咯噔”一下，想即时反驳，又怕对方来一句：“啊，是你爸？好老哦！”于是止住。
爸，这个机密我从没提起，你听后必定很难过。请谅解，我确实曾经嫉妒过别的小搭档年轻的父母。那种挫败感让我一度耻于在旁人眼前念叨你们，现在想想，这种成熟得令人好笑的煞有介事，这样薄，也这样脆。如今我再不厌弃你们，因了你们的年长，我得以有幸窥见一段更为长远的人生微风雨，这是财产。
你曾经是个温柔的爸爸，用年轻的手握着我在后院吹风。在我打这行字的三小时前，收到姐姐发来的图片，家里地板上堆满了你从衣柜里扔出的衣物。在我匆匆成长起来的岁月里，你这只曾让我饱尝过爱跟柔软的手，表演了一个截然不同的暴怒形象。
我至今耿耿于怀你用所有力气禁止我的写作，为此我在你面前打坏过一只碗，也躲在屋里大哭大闹过。我的性情跟你一样锐利。青春期的眼泪，容易又便宜，像夏日丰沛的雨水，滋润着年轻的无知与气盛。我用充满尖利棱角的青春期狠狠撞了你还没退去的更年期，两败俱伤，但你伤得更深。
我知道你在街坊邻里面前夸奖过我写作上获得的微不足道的成就。爸，在你心里，是不是也隐隐等待着我在写作上能有所建树，给你争点体面？我是理解你的。我懂得你藏在心底的这点念想。爸，你不支撑我，我仍是会写，但假使有天你拍板许可，我会好好写，不辜负你。
那一年夏天，我的小说写完了。第二年夏天，我的中考成绩很糟。我记得你只坐在沙发上淡淡地说：“你总令人扫兴。”
之后我们的话越来越少。后来我说，咱们能不能像友人一样聊聊？你怒发冲冠，“老子是你爹！”这场谈话不欢而散。我走进厨房看灶台上的热水壶，闻声里面发出的“嘶嘶”的嗡鸣，混杂着客厅电视机的宏大广告声。我的心门再也不向你敞开。
去往成都上学是我阔别你的方法，我再也不须要忍耐你的坏性格了。大一那年真的很开心。我疯狂地玩，猖狂地交朋友，疯狂地做所有在你的禁锢下不敢做的事，十分使劲。但这样的日子久了才发明，你的那些禁锢，终年的森严、执拗与暴怒沉积起来的这层厚障壁，忽然让我在某个不风的下战书从新悼念起来。()我于是给你打电话，听你朽迈消沉的声音，而电话这头的我，莫名其妙地想要让你愉快起来。二十年来这是第一次。
我太笨，用这么多年的时光才清楚一个情理：你不是不爱我了，只是不再温顺了。
爸，你的白头发连同你的孤唯一起以不可拦阻的速度多起来的时候，我才只不外二十岁，而你已经六十岁。二十岁的我决议写这样一封信给六十岁的你，盼望它能留下点什么。但它真的能留下什么吗？我不晓得。我写的这些似乎也没什么用，你不可能再年青。我??嗦嗦写了这么多空话，只想说一点，二十岁的我不提从前。
爸，你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字看完这封信的时候，我猜你的烟也抽完了。
忘小川
2014年3月28日