逍遥右脑 2015-12-13 16:04
文学是可恶的。生涯是好玩的。艺术是要有所就义的。八十年代末，木心客居纽约时代，亦自他恢复写作、连续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流供给自家客厅，在座者有画家、跳舞家、史家、雕刻家等等。
内容简介
听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回忆起来，近于荒诞的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有测验与证书，更不援助与课题费，不外是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”
菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，常识灵感并作。其入耳的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自焚烧。“讲完后，一部文学史，主要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。
他爱先秦典籍，只为诸子的文学才干;他认为本日所有伪正人身上，依然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们实在不太会作诗;他说托尔斯泰惋惜“脑筋不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“巨大!”而谈及萨特的葬礼，木心神色一正，引尼采的话：唯有戏子才干唤起大众宏大的高兴。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的毕生，密集随同愈演愈烈的文明断层。他不肯断，而竟然未曾断，这就是纽约世界文学史讲座暗藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将本人尽可能置于世界性的文学景观，假使不是出奔，这坚强而长久的挣扎，简直濒于徒劳。
如今，听课学生陈丹青收拾那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时假想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒谬小说”，“在自己的身上，战胜这个时期”。这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。
作者简介
木心(1927—2016)，浙江嘉兴乌镇人，上海美术专迷信校毕业。在“文革”软禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文 学到了罪孽的田地，一如他罪孽般与世隔断”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴断定》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纭的情 欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一终日》等书。
木心说：“贝(聿铭)先生一生的各个阶段，都是对的;我终生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是瞎话，因为真话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在 家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕，他与人彻夜念叨叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被独自囚禁时，偷偷书写文学手稿，令 人惊怵不已;八十年代末，他年逾花甲，生存焦急远甚于流浪异国的丁壮人，可他讲了五年文学课……这本书，充满木心始终不渝的名姓，而他一五一十的文学圣家 族，完整不晓得怎么速决地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。
陈丹青，1953年生，寄籍上海，中心美术学院毕业，画家，中国当代有名公共知识分子。最完全记载1989—1994年纽约“世界文学史讲座”(暨木心《文学回忆录》)的听课学生，以木心 为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激发老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的友人”，又说，“霍拉旭许可了，天才逝世了，蠢才的朋友为天才作证，甚至能够 说，艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外，著有《过剩的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《旷废集》、《纽约琐记》、《本国音乐在外 国》、《笑谈大先生》等书。
评估
▲ 木心的文学回想，陈图画五年听课笔录——
1989 年至 1994 年，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”，赫然五年“文学的远征”，后来他却只字不提出版。现在座谈风行录音、摄像，那时既无装备，木心也不让做。
只有木心在讲话，当年听课的陈丹青就记载，听课五年，累积笔记共五本。艺术家通过朋友的手，将礼物赠给世界。木心大批精彩的文学识见，连同率尔离题的妙语趣谈，都在笔录中悉数浮现。
▲ 读过之后，必在世界文学门内，不在门外——
木心挚爱艺术，他讲世界文学，随之带出自己的精力家谱跟写作脉络。这是咱们所能看到的，对世界文学最别出心裁、最出色的讲述。
○ 人说难得糊涂。我以为人类始终糊涂。希腊神话是一笔俏丽得发昏的糊涂账。由于糊涂，因为发昏，才如斯漂亮。
○ 《红楼梦》中的诗，如水草。掏出水，即不好。放在水中，难看。
○ 鲁迅的风趣有相似偏向，但鲁迅不能称为失望者，他有红的成分，黑多红少，鲁迅是紫色滑稽。
○ 诺贝尔奖，似乎是个世界性的中状元。中状元就会有福气。