逍遥右脑 2014-12-06 09:05
假如不是为了分担彼此的愁苦，那我们活着还有何意义？
——乔治·艾略特
在本世纪30年代，世界各地的采矿业跟制作业都很不景气。在宾夕法尼亚州西部我的故乡，成千上万的男人都走上街头去寻找工作。我的哥哥们就在他们旁边。那时候，一家人虽不至于受饿，却也无奈餍饫三餐。
因为我是一个大家庭里的很多小孩子中年纪较小的一个，所以我的所有衣服都是从上面传下来的。长裤子被齐膝裁断，裁下来的裤腿被用作补丁或直接加在原裁剩下的裤子上。上衣可以被反复改制。然而鞋——关于鞋有一个不同寻常的故事。鞋是彻底地贴着地面穿的，它们可以不折不扣地被磨损，只有在脚丫从皮革中拔出来的时候才被扔到了一边。
我清楚地记得在我得到那双牛仔鞋之前，我穿的鞋两边都有裂口，松弛的鞋底前面张着口，走路时发出啪啪的声音，我从一个旧车胎上剪下两根带子，用它把脚趾与鞋底绑在一起，以避免鞋底掉下。
那时，我有一个姐姐，她和她丈夫迁往西部并在科罗拉多州安置了下来。她老是尽她所能地给我们寄来一些她的旧衣服，以辅助我们度过艰苦。
感恩节的前一天，我们又收到了一箱姐姐寄来的这类货色，家里所有的人都凑集在箱子的四周。箱子的角上塞着一双鞋。那个时候，我还没见过那种款式的鞋，不知道那是什么类型的鞋。母亲也不知道，开始努力地猜想。父亲也不懂，所有的孩子也都不懂。她们都同我一样以为这双鞋是我姐姐穿旧了不再穿的。
母亲抬头看到了我那从破鞋中伸出来的脚趾头，就俯身把鞋从箱子里取了出来，递给了我。我把手抄在背地不要，环视家里的人，我开始轻声地呜咽了起来。我的哥哥们没有像平常一样讥笑我或叫我爱哭的小孩，这简直是个奇观。
这件事在30年后的今天再次回忆起来仍旧是的人肉痛。我母亲把我带到一边，告知我她很负疚，但确实不别的鞋能让我穿，而且冬天已经降临了，我不得不穿它了。我父亲拍了拍我的脑袋，但没说什么，我最爱好的哥哥迈克抚弄了一下我的头发，对我说所有都会好起来的。
最后，大家都走了，只剩下了我一个人。我穿上了姐姐的鞋。这双鞋呈深褐色，鞋头很尖，跟部加高了。但穿起来感觉挺舒畅。我泪眼蒙蒙地注目着鞋子，一个人微微地抽咽着。
第二天，我起床穿衣服去上学，我穿的异常慢，并把那双鞋放在最后。我觉得我的眼泪又一次充盈了眼眶，但我努力没让它流出来。最后，我终于不得不去学校了，我有意走在了最后。在到达学校之前，我没碰上任何人，但走到校园时，蒂米·奥图尔正站在那里。他是我惟一的敌人，比我年长并高大，同我一起都在米勒小姐教的班级。
他一眼就看见了我姐姐的那双鞋，而后捉住了我的胳膊大声叫唤："埃文衣着女孩鞋！埃文穿戴女孩鞋！"我本应把他打倒在地的，但他比我要高大得多，也结实得多。他不让我走，始终闹到有一大群小孩把我们围住了还不肯罢休。我不知道我都干了些什么，但忽然校长奥尔曼·韦伯走了过来。
"进来，"他喊，"最后一遍铃的时间到了。"我赶紧解脱了蒂米·奥图尔对我的折磨，跑进了教室。
我悄悄地坐在凳子上，眼睛望着下面，把脚缩到了凳子底下,近义词，但只管这样也禁止不了蒂米，他持续搅扰着我，绝不平息。他每次来到我的桌子旁，总是载歌载舞，叫我埃德娜，并对我姐姐的鞋做一些笨拙的嘲弄。
在靠近课间的时候，我们正在议论西部的影响。米勒小姐向我们讲述了许多关于先行者动身达到堪萨斯、科罗拉多、得克萨斯以及其他地方的情形。差不多正在这时，奥尔曼·韦伯走进了我们的教室，但他只是站在门口，悄悄地倾听着。
在那天凌晨以前，我同所有的其余同窗是一样的，也就是说，我无比不爱好奥尔曼·韦伯，他被设想成十分苛刻、性格火暴，还左袒女孩。
他站在教室的门内。兴许除米勒小姐之外，我们当时都不晓得奥尔曼·韦伯从前曾一度在俄克拉何马州的大牧场上生涯过。米勒小姐转过身，问他是否乐意参加我们的探讨。令咱们非常惊疑的是他居然乐意。只是他没有向我们讲述那些通常意思上的事件，他开端念叨对于一个牛仔的生活以及印第安人，诸如斯类的事。他甚至还唱了两首牛仔歌曲。就这样连续了有四十多分钟。
濒临中午大概是该我们回家吃午饭的时候，奥尔曼·韦伯走到了我坐位旁的通道上，照旧讲着话。突然，他停在了我的桌子旁边，不再谈话了。我抬开端看了看他的脸，意识到他正注视着我的桌子下面，盯着我姐姐的鞋看。当我把脚缩到凳子下面的时候，我简直可以感感到到我的脸正在涨红。但就在我把脚比拟舒服地放好之前，他低声地说："牛仔鞋！"
我说："先生？"
他又说了一遍："牛仔鞋！"因为这时其他的孩子都在尽力想弄清他正凝视着什么并想听明白他说的到底是什么，所以他又用一种欢乐的声音大声说："哎呀！埃文，你毕竟是从什么处所搞到这双牛仔鞋的。"
哦！很快房子里所有的人都努力拥挤到了他和我的周围。甚至连米勒小姐也不例外。而且每个人口里都说："埃文摘到一双真正的牛仔鞋！"这无疑是我毕生中最快活的一天。
不论怎么，由于剩下的时间已经未几了，韦怕先生就对米勒小姐说这并不要紧，如果埃文批准的话，就应当让孩子们好好地、实在地见识一下牛仔鞋。噢！每个人包含蒂米·奥图尔在内都排成队从我的桌子旁边经由，观看我的漂亮的鞋子。我感到本人几乎成了伟人。但我母亲曾告诉我不能自豪，故此，我只是坦然地坐在原地，极力抑制住自己的自卑心理。最后，吃午饭的时光到了。
我多少乎无法走出教室，因为每个人都想和我同行。接着，每个人又都想要试穿一下它，我指的是，我的牛仔鞋。毕竟！我说，我还得斟酌一下。
那天下战书，我问了韦伯先生，问他怎么对待让每个人都试我的牛仔鞋这一问题。他想了又想，最后，他说让男孩子们试穿一下是能够的，但当然不应该让女孩穿。究竟，女孩从不穿牛仔鞋。有趣的是韦伯先生的主意同我的完整一致。
就这样，我让教室里所有的男孩都试穿了一下，甚至包括蒂米·奥图尔在内，固然我是让他最后一个试穿的。并且，这双鞋对他是最合脚的，连我都不如他穿上适合。他想让我写信给我姐姐看是否还能给他也搞到一双。可是，我没写信去问。我领有在我们小镇上惟一的一双牛仔鞋，并且我确切喜欢它的那种格式。
（保罗·E·莫黑尼）