逍遥右脑 2014-07-12 10:26
假如你曾经在1962到1984年间，摇电话到我从前念书的中学去，那么，你必定听过一个雄浑、豁达、洪亮的接线声音。
这男中音的主人，是一位没手没脚，终日坐在轮椅上笑个不休的胖壮男人。他的名字叫林伯。
林伯的笑声，还真是只此一家，别无分号，它老是舒坦而纵情，毫无神思地伴着他笑得开怀起伏的肚皮，跌荡扩散，沾染着别人，自长廊外的校务处响起，一笑二十多年，从未间断———
多少年来，林伯的声音，跟他坐在轮椅上的身影，俨然已是这所古老教会学校的一局部。良多时候，远远看见他自长廊的尽处呈现，轮椅的影显现在乌亮的长木地板上，跟着木纹摇摆。
我在一个酷热的下战书，知悉林伯失去四肢的本相。
因为贪睡的缘故，我错过了饭堂的午膳，醒来时，宿舍已空无一人，只好嘀咕着溜到糖果食物店去，想找点儿什么吃。
在经由长廊时，我远远看见林伯正在午后安静的校务处，单独吃饭，他的双臂断处，有两块短韧的肌肉，锤炼得出奇的机动，可以拿电发话器，可以拿小匙羹，还能够调校他的老爷收音机上的钮掣。
我跟林伯一贯熟稔，也就诚实不客气地上前，从他的旧饭壶内，倒了些汤来喝，一边掉以轻心地问他：天天都一个人吃午饭吗？
我不想到，林伯会同样麻痹大意地答复我说：不是呀，太太每天下昼，都陪我一块儿吃呀。
我倒有点惊讶，但当时刚十六七岁的我，不晓得在这种情形下，应否追问下去，只好怀疑地持续喝汤。
林伯看了看我，突然淡淡地笑了，指指我刚放下的旧饭壶说：瞧，我太太就在这儿———然后，林伯告知了我一段产生在我诞生之前的香港旧事。
在遥远的1943年夏天，年青的林伯刚开端当文员，也同时兼职两份缮写，战乱的日子，过得狼狈而胼手胝足。那时候，他二十来岁的太太，总会在每天中午，提饭壶到他工作的处所，等他从文书室出来，一起吃。
直到一天，疲惫的林伯在文书室内困极睡着了，不知道午饭时光已到，更不知一架战机正在半空静静地回旋，他只是睡得昏天黑地。
而后，“轰”的一声震天巨响，林伯从梦中惊醒，一阵剧痛攻心而来，他猛一抬眼，竟看见自己一双手臂，赫然就炸断在本人跟前，一长一短，鲜血涌过遍地的颓垣败瓦，流向文书室外。
他又惊又痛,伤感说说，不寒而栗，二心只想站起来逃生，这才发明，自己的双腿也不见了，一团恶红的混乱血肉，正浮散在椅子上，缓缓流泻到地面。
在痛极昏厥从前之前，穿过倒塌的墙壁，林伯偏偏看见文书房外，渐褪的硝烟背地，有一个竟然完好无缺的饭壶，侧躺在他太太的尸体旁边。
浊世的病院只好把林伯的四肢截掉，以保住他的生命。然后，战事过去，林伯花了三年的时间，学会怎么用臂上余下的肌肉工作；再花了三十年的时间，学会怎样睡得安定。