逍遥右脑 2014-05-04 10:21
完善的作品常是一个家在细节上准确与完美的副产品。
有名剧作家易卜生素有洁癖,他的房间都安排得井然有序,纤尘不染;对自己的收入和支出他都明白记录。他更是一个著名的“重写作家”,一再修正、撕毁自己的原稿,务必使它们达到他以为“完美”的地步。他交给出版商的稿子都从新抄写过,完美无瑕。
作曲家斯特拉文斯基,则必定要在有着恰当装备与工具的工作室内作曲。他写作的书桌像外科医师的手术台,上面依序放着各种颜色的墨水瓶,各种外形的橡皮及铁尺、小刀、画谱工具等。每张乐谱都以各种不同颜色的墨水———蓝色、绿色、红色与玄色———来书写,每种色彩都有它特别的含意与用处。
瓦格纳在作曲时,也有典礼行动。在他的暮年,除非四周有柔和的线条、颜色和香味,否则他就无奈工作。他对触觉与视觉仿佛有着病态的敏理性,当他作曲遭受时,就要不停地抚摩柔软窗帘或桌巾的褶边,直到呈现为止。他要周遭的所有都显得柔跟甜蜜,甚至无法忍耐工作的房间里有棱角的涌现;而且要拉上窗帘,不让本人的眼睛远望窗外花园里的小径。
有不少艺术家拥有这种强制性。强迫性性格都有寻求“精确”与“完美”的偏向,这似乎能够阐明某些艺术家作品的优美。圣托马斯说:“美就是秩序的光彩”,一件令人赞美的艺术作品很少是轻率为之的,它常常须要艺术家一再地润饰,能力到达“无懈可击”的境界。
在个别人的感到里,艺术家常是蓬头垢面,生活乌七八糟,好像这样才干有较多的“创意”,所谓才干“横溢”是也。但从易卜生、斯特拉文斯基及瓦格纳的生涯与来看,要使作品发生“秩序的光荣”,好像也要有&ldquo,励志人物;秩序的生活”。这些存在逼迫性性情的艺术家,将“外在世界”部署得颠三倒四,是一种具备建设性的“防守”,在这种维护下,他不再分心,而使“内在世界”的灵思得以顺利地奔涌而出。