逍遥右脑 2014-04-23 10:19
可怜啊！当我们沉沦在我们的罪行旁边的时候，聪慧的天神就封住了咱们的眼睛。
——莎士比亚
安迪是个可恶又逗人的小家伙，因此人人都喜欢他，但人们看待他的方法也使他困扰。他禁得起开玩笑。他老是对玩笑报以微笑，大眼睛眨呀眨的，似乎在说："谢谢，谢谢，谢谢。"
对我们5年级学生来说，安迪是我们的出气筒、大家打趣的对象。对他付出了这特别的代价才获准成为我们这群人之中的一员，他仿佛还相称感谢。
安迪·德瑞克不吃蛋糕。
他的姐姐也不吃派。
如果没有社会福利津贴。
德瑞克一家都会逝世掉。
看来他甚至接收了杰克·史布拉特作的这首打油诗。我们其别人都很爱好它，包含它蹩脚的文法。
我不知道为什么安迪必需忍耐这个特殊待遇来博得我们的友情，获准成为我们中的一员？天然而然就变成这样——并不经由投票表决或探讨。
我不记得曾提及安迪的父亲在蹲监狱，母亲靠给人洗衣维生，但安迪的膝盖、手肘和指甲总是很脏，旧外套太大。很快地我们就以此讥笑他，安迪从不反击。
我想，在人很年青的时候总是极想装高贵。很明白的，我们这群人的立场是——我们每个人都有权力属于这一群，而安迪则须要我们默认才可参加其中。
直到某一天某一刻我们才开始腻烦安迪。
"他跟我们不一样！"
"我们不要他，对错误？"
我们之中谁说了这种话？这些年我一直想责备兰道夫，但我也不能不老实地说，这个发难的人引出了暗藏在我们每个人表皮下的蛮横性情。不论是谁说的，我们愉快地接收了这个呼声，表示我们都这么想。
"我并不想做我们做的事。"
多年来我始终如斯抚慰自己。直到那天我偶尔看到那些扎眼但无可反驳的句子，使我永远确信——
地狱中最热的角落，是为那些在危难时还隔岸观火的人所设的。
这个周末与昔日一样，我们一伙人愉快共聚。每一个礼拜五放学我们会在会员之一的家中聚首——这一次是我家——在邻近林子中露营。母亲们为我们的"旅行"做大局部的预备工作，也为安迪筹备了一份货色，使他在打完零工后能加入我们。
我们很快搭好了帐篷，不再受母亲们左右了。我们个人的勇气因人多势众而倍增了，现在我们成了抗衡丛林的"男子汉"。
其他的人告诉我，因为这次是我做东，就该我把这个新闻告诉安迪！
我？那个良久以来就相信，安迪暗里以为我比其他人强，因为他常用小狗个别的眼睛望着我——常觉得他以他睁得大大的眼睛对我表现他的爱与崇敬的我？
我讷讷地看安迪朝我而来，通过既长又暗的林荫小道，树木滤下了近傍晚时的光，在他又旧又脏的衬衫上像万花筒似地变幻着。安迪骑着他举世无双的自行车——那是坤车。他的样子看来比以前我看到他时更高兴、更快乐，这个弱不禁风的小家伙在他毕生中都必须当大人。我知道，他正品味着第一次属于这个集团的味道，来享受"男孩的乐趣"，做"男孩做的事"。
当我站在帐篷这边等他时，安迪对我挥手。我疏忽他快活的召唤。他下了他的怪僻自行车，一脸高兴地向我走来，一边朝我谈话。其余的人躲在帐篷里，闷声不响，但我能够感到到他们的支撑。
为什么他不正经点？他没看到我并没给他好神色？他不晓得他的呶呶不休我基本听不进去？
未几他就该倒媚了！他看来更加无邪客气，使他毫无防守之力。
他的举止看来像在说："看来不太对劲，是吗？班，不要紧。"他无疑地相称擅长面对扫兴，任何打击都不会使他缓和。安迪从不回击。
我才不受骗，我听到本人说："安迪，我们不要你。"至今仍令我印象深入的是，他听到这话时，两滴宏大的泪珠敏捷地呈现在他的眼眶里。记忆栩栩如生，由于这幅气象在我心中猖狂地翻滚过100万次。安迪看我的方式——好像一时光被冻僵了——但，那不是恨，是震惊？是不信任？或者是对我的同情？
仍是饶恕？
最后，安迪的嘴唇发抖，他决绝地回身，在黑暗中走向回家的漫漫长路。
我进了帐篷。有个人——我们之中最没感觉这一凝重时刻的人，开端唱起老打油诗：
安迪·德瑞克不吃蛋糕，
他的姐姐也不……
登时全部都没有异议！没有投票，没人说话，但我们都知道。我们知道我们做了件恐怖的事，犯了个残暴的过错。
在这个繁重的时刻，我们有了新的领会，积重难返，永难忘记：我们残害了一个照上帝的形象做出来的人，他绝不布防，而我们用来损害他的惟一兵器是谢绝。
安迪很少到校，很难知道他何时退学，但有一天我被告诉他永远分开了学校。我那时已和自己奋战良多天，想找出一个恰当的方式告知安迪，我有多负疚、多惭愧，到现在还是。我这才知道我只要紧握安迪的手和他一起呜咽，并且和他默默地绝对就够了，这样做可以医治我们彼此。
我没有再看到安迪。我一点也不知道他去了哪里？当初他在哪里？假如他还活着的话。
但如果说我没有再想到安迪那就完整错了。从那个秋日后数十年来，在堪萨斯的树林中，我遇过安迪·德瑞克数千回。我的意识把安迪的样子投射在后来我接触的每个不幸的人身上。每个人都以跟我心中长远以来同样难忘、充斥冀望的眼神看着我。
敬爱的安迪·德瑞克：
你能看到这封信的机遇很小，但我还是得尝尝看。现在来懊悔我的罪反感已经太迟了，而我也不愿望那么做。
我很久以前的老友人，我所企求的是，你已学到什么？没有人能逼迫你再做就义了。你从我这儿蒙受的苦楚，还有你所展现的勇气，上帝已将它们合一变为祝愿。这种认知可以减轻那一天可怕的记忆。
我不是圣人，安迪，我一辈子都没能做我该做且能做的事。但我要你知道的是——我知道我没有再出售过任何一个安迪·德瑞克。我也期求，盼望我根本没做过那件事。
（班·柏顿）