逍遥右脑 2014-04-17 10:53
夕阳下，越来越小的背影
父亲70岁了，越来越像个小孩子。走路腿抬不起来，脚蹭着地，嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，仍是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他就不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父亲边走边吹口哨……全不一点父亲的森严。
父亲像孩子似地越来越有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会成心粗声大嗓地跟母亲谈话，还非要和客人争着吃头锅的饺子……他明晓得家里有客人，母亲不会跟他吵架。客人一走，父亲立刻又会低声下气地给母亲赔警惕。
每次父亲从外边回来，第都是：你妈呢？假如母亲在家，父亲便不再语言；如果母亲不在家，父亲便折回首去找，认当真真把母亲找回来。
有一次，父亲晨练回来，母亲说：出去之前也不照镜子，脸都没洗净，眼屎还沾在上面。父亲不信任：我出去逛了一圈了，别人怎么没发现，就你发明了？母亲觉得很可笑：别人发现也不好心思告知你呀，都这么大人了。
家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高愉快兴拿到成品收购站去卖，卖得三元五元，不再上缴母亲，装进本人的腰包，作为公然的“私租金”，用于自己出去吃饭或购置零食。
父亲以前特殊节省，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。当初儿成女就，没什么大的开销，他也就慷慨了，常常到小摊上去吃“豆腐沙锅面”……不放肉，不放 虾米、紫菜、海带和豆腐，一碗只有一元五角。父亲爱好吃板肉夹烧饼。板肉是新疆特有的一种食物做法……把牛肉煮熟了，加上各种作料，压成块状，吃时，用锋 利的刀切成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。
有一次父亲很冤屈地向我告母亲的状：我每次都夹一块钱的肉，有一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你 妈就嫌我挥霍。我感到好笑极了，这哪是印象中严正呆板、不苟言笑的父亲啊，明显是一个馋嘴的孩子！我从口袋里取出50块钱给他，让他专门用来买烧饼夹板 肉，并刻意吩咐他：不准告诉母亲。（ ）父亲高兴奋兴地收下钱出去了。不一会儿，我从厨房经由，闻声父亲跟母亲以夸耀的口吻说：女儿给我50块钱，让我买板肉夹 烧饼，你看，还是女儿疼我！
我心里突然一阵酸楚……咱们越来越大了，父亲越来越小了，那种感到就像一个叫云亮的诗人写的诗……
父亲老了／站在那里／像一小截地基倾斜的土墙／……父亲对我的立场越来越像个孩子／我和父亲说话／父亲老是一个劲儿地拍板／一时懂得不出我的意思／便咧开嘴 冲我傻笑……有一刻／我忽然想给父亲做一回父亲／给他买最好的玩具／每天做好饭好菜叫他吃／供他上学，始终念到国外／如果有人欺侮他／我才不论三七二十一 ／非撸起袖子／揍狗日的一顿不可……
有一天我放工回来，看见父亲正向街口走去，我赶快走从前叫住他，问他要去干什么，他像一个等到大人回家的孩子，咧着嘴笑，说是在等我，怕我找不着家走丢了。一种深深的激动涌上我的心头，鼻子一酸，泪水含混了我的眼睛。心想：你接我的方向都反了，自己都要走丢 了，还牵挂着我，深厚的啊！我扭过脸，不让父亲看见我的泪水，让他带我回家。走着走着我愣住了脚步，但父亲毫无查觉，仍旧向前走着，夕阳给他的全身镀 上了一层金色，看着他越来越小的背景，泪水又一次隐约了我的眼睛。