逍遥右脑 2014-04-14 07:05
我是北大穷学生
文/马超
我经常回忆起我初入北大的情景。1999年高考，我考了县里的文科状元，被北大中文系录取，我成为了母校建校六十年来第一位被北大录取的学生。1999年9月4日的早晨，日如薄纱，我和在北京站下了火车，没有目的地顺着人群走出车站。父子俩坐着绿皮火车，挤了十六个小时，从一片天大地大的皖北平原，来到了这高楼大厦之中，疲惫到了极点，同时又对自己心心相印的打扮感到很不安。我记得很明白，那天我上身衣着一件长袖的白色衬衣，上面沾满了灰尘，领口黑黑的一层；下面是一件褐色起毛的休闲裤，有些短，把人吊着；脚上是一双劣质的黄皮鞋。最让我放不下心的倒不是穿戴如何，我所担心的是手中拎着的那个塑料行李箱箱子，那是我临出发前在集市上花四十五元买的，因品质不好，在离家不到十里路的间隔，就完整裂开，我父亲不知从哪里弄来几段零星的绳索把它牢牢捆住，里面的衣遵从裂开的缝隙中拼命往外挤，我担忧的就是它随时都有炸开的可能。
来北京上学，是我第一次坐火车，按理，第一次坐火车对那个年纪的人来说，是有些兴奋的，但实际情形却让我一点也兴奋不起来。在合肥上火车之后，我拿着自己的火车票，在拥挤的人群里找到我的座位，发现座位上坐着一个孕妇。如何要回自己的座位，是我开始第一次真正处置一个问题。我怯生生地告知那个妊妇那个座位是我的。那孕妇却也不说，像个小说家深厚地望着我一番之后，开始像一个旅内行望着窗外。面对着哑然的局势，我不知如何处理。我想告诉她我是北大的学生，我想告诉她，这是我第一次出门远行，可我终极没有说出口。在那片拥挤的空间中，我感到那么分歧时宜，最后我分开了，挤到了另外一个车厢里去。
就那样盲目标在人群里站着，十六个小时的时间里，我连口水都没喝上。父亲比我更惨，他和一个同去的亲戚被挤到餐车里，花钱买了个茶座，因为随时可能要换处所，他不得不扛着那个裂开的箱子在人群里挤来挤去。十六个小时我简直没有说话。我在听着旁边的人说话，我不知怎么插嘴，甚至说，我基本没有想到去插嘴。我就是那样地缄默着。这第一次火车旅行让我到现在为止都惧怕坐火车，就像小时候吃腻的食物，一遇到合适的场景，便翻江倒海一样从胃里涌出来。
那时北大的文科生一年级的时候是要到昌平校区的，校车拉着我们父子直接开到了昌平西郊偏远的园区。经济上不容许父亲在学校勾留很长时间，父亲必需要当天赶回去。一下车，父子两人就赶快忙着报到，买被褥，买生活用品。买完东西，父亲留下了回去的车费，把剩下的钱全给了我，有三百多块钱。中午，父子俩在食堂吃了顿饭，认为饭菜很贵，也没舍得要什么菜，那算是我父亲来北京吃的第一顿饭了。下午，父亲要乘车去火车站。我们父子俩站在园区的那片槐树林里等校车。等车的时候，父亲说你不要不舍得花钱，该买的东西买，该添置的添置，又说了一阵诸如照顾自己，不是在家里，不要想家之类的话。接着我和父亲便陷入沉默。沉默了一段时间后，父亲渐渐地转过身去，望着那长满野草的球场，和球场远处的树林。我看见他抬起手去擦自己的眼睛，过了半天，等他转过火来再看我，我发现他眼睛里依然残存着晶莹的泪滴。一阵悲伤的情感从我心中不可克制地涌出，说来可笑，那时我差点说出一句话：“爸，我想跟你一起回去。”
多少年后，我在《鲁豫有约》节目录制现场，从新回想到这个父子分辨的场景，仍是忍不住辛酸落泪。我知道当时我父亲为何落泪，在所有的学生里我显得那么弱小，穿的不像样，买的东西也都是最简略的。他走后，摆在我眼前的是一个茫茫未知的大学生活，而所有的生活费只是那微不足道的三百多元。
后来我堂兄写信给我，说我父亲是第二天下午赶到家的，那天正好是我堂兄考上安徽农业大学摆酒宴客的日子，包了一场露天片子，放映员重复提到我们兄弟二人的名字。我父亲风尘仆仆地赶到酒桌上，世人端起羽觞，等我父亲谈话。堂兄说，所有的人都用期盼的眼神看着父亲，他们都在等着父亲讲讲巨大首都北京，讲讲万里之外景色的我。父亲还未启齿，已经眼泪婆娑。他喝了杯酒，说了一句：“我们家的孩子在那里是最穷的一个，让他在那里受罪了。”之后，泣不成声。
父亲走后的一个多月，我是靠着那三百多块钱过活的。
吃的很简单，晚上的夜宵是晚饭时从食堂买的一个馒头，简单但过得有滋有味，我像其他同学一样享受着自己的大学。天天早晨早早起来到操场上读英语，高低午上课，晚上看看杂书，有时也和别人打打乒乓球。没有课的下午，我和球友们一起去踢球，踢得满身大汗，我还记得新生杯上的第一个球是我踢进去的，我高兴得满场疾走。为何能这么兴奋，这么快活，说句瞎话，我思维上没有多么深入，像有些人说的那样，看淡，看淡贫困，而后超出，风雨过后是彩虹之类的，我是惯了。我幸福地过着自己的大学生活，不是回避，不去让人对自己的生活有怜悯之感，或者说我对于这些富与贫，乐与苦根本一窍不通，无知者无畏。身上只有三百多块钱，买书，买生活用品，吃饭，洗澡，穿衣，诸如种种花销，对此我倒没有什么过于拘谨之感，少一分如何，多一分又如何？有些时候，井底之蛙也是幸福的。
未几，母亲写来一封信，错别字连篇，后来我还拿此封信，对我母亲说，真看不出，你还上过高中。母亲笑着说，那么多年了，能记得这么多字，已经不错了。母亲在那封信里说，她想随着建造队出去，给人家做饭，一个月有五六百块。那封信让我十分好受和不安，我赶快写信给母亲，说你要真去了，我就不上这学了。母亲自体不好，怎么可能做这种粗活呢？随后，我坐车来到北大的本部燕园，在家教公司找了一份家教，每周六教三个小时，共一百块钱。这象征着我每周有四百元的收入，我连忙写信给家里人说我找到了兼职，生活不太缓和了。这份家教是我大学里的第一份兼职，我付出了许多。（ ）每周六一大早就要坐校车往燕园赶，再从燕园坐车去西直门，走一段路，到学生家上课，中午到，在邻近吃点饭，上一下昼的课。赶回校区的校车来不迭，只能从西直门，坐27路，倒345，坐了345到昌平，再坐小公共到南口，从南口到校区是一段林荫路，我从小公共下来之后，天基础上黑透了，我要摸黑走四里路，两边全是果园庄稼地，路上只有我一个人，每次看到校区门口的红灯笼，我眼都有点含混，那种疲乏后的熟悉让我觉得一阵阵强烈的暖和。我当初还记得自己第一次拿到一百块钱的补课费，是如许的愉快，在西直门复杂的破交桥上，我找不到北，一半是因为切实庞杂，找不到27路车站，一半是高兴得只顾着走了。
回到燕园后，我有了自己第一份不错的工作，帮一家文明公司写畅销书。最悲惨的赶稿，是一周之内我们三个人需要写十八万字。我那一礼拜，除了上课，所有的时间都应用在写稿子上。那时不像现在，有电脑，一切都是手写，稿纸一沓一沓地写完，再一沓一沓地买。白天写不完，晚上搬个板凳在楼道里写，六天的时间，我写了八万字，拿到了一笔一千八百块的预支金。这笔“巨款”让我兴奋异样，那时手已酸痛得几乎拿不起筷子。缓缓地我对这种坐在屋里不出去就可以忙活的兼职情有独钟。譬如几个同学帮人家写初中生浏览的稿子，时间太紧，忙不外来，找我帮忙，我一夜写了十二篇，篇篇通过。
从那当前，我退掉家教，开始给本人更多的时光和精神，用在看书上，用在学习上，用在享受着我的北大生活上。我对良多课程有浓重的兴致，上一门《东方文化史》的课，对楔形文字的来源感兴趣，北大藏书楼查不到，我跑到国度图书馆去查。后来写一篇论文，交给老师，老师评估很高。上白巍老师的《中国美术史》，我特地跑到故宫去看画展，跑到军事博物馆里看中国油画展，查资料，写论文。是的，我像北大其余学生一样，在学习，在努力，在播种，只是我的方式跟别人方法不太一样。我开始学着写一些自己想写的货色，大二时我的第一篇小说发表。我努力学习，每次期末测验前一个月都不怎么睡，背诵，查材料，困了，咖啡粉直接倒在嘴里。凌晨考试，买带冰的矿泉水让自己苏醒。我拿过奖学金，评过标兵，体育也失掉了奖，也取得了北大优良共产党员的名称，我晓得我的努力不空费。
大三时，一位央视的编导来中文系男生宿舍找兼职，我当时是班委里的人，给她先容了几位同窗。她不满足，让我去尝尝。我带着浓厚的好奇心去了，那天刚好碰到了2002年北京那场可怕的从天而降的大雪。我下战书六点从北大南门动身，坐车去北三环的静安庄，平时四非常钟的路，我到晚上十二点半才赶到。全部马路上都是车，都是人。咱们是推着车往前走的，从人大始终推到了静安庄。那天夜晚的北京城是凌乱而又有秩序的。等我清晨三点半从编导家里谈完出来的时候，马路上的车已经能够开动了。谈的不错，之后，我开始在央视十套，四套几个栏目做文案的写作和谋划，几位接触到的电视人对我评价不错，收入也还可以。后来，我对案牍写作已经很熟习了，干起活来也如鱼得水，我决定退出来不干。这个决议大大出乎了编导的预料。她挽留我，我笑着说：我还想做些别的。
从大二下学期，我不再向家里要钱；大三下学期，我开端帮姐姐支付一局部的生涯费跟膏火。在北大读研讨生时，我开始写剧本。妹妹去上大学，上的是第三批录取的本科，家里打电话来说学费很高。我说没事，让她去吧，有我呢！暑假我送妹妹去上学，前后给她交了一万七千块，给了她留下三千块钱生活费，我说当年我是三百块开始我的北大生活的，你比我幸福多了。我从长春回来的路上，妹妹给我发来短信，她说：“哥哥，谢谢你，为我做了这么多，我会尽力的。”我给她回短信说：“哥这么做，是由于有前提才这么做的，我只想让你好好享受你的大学，就像当年我在北大读本科时那样。”
是的，这就是北大的生活：它让我感谢，让我迷恋。这里不会因为贫穷而让你止步不前，我的两位好友人，家景很好。现在一个去美国读书，一个去新华社工作，再聚一起，仍然笑声一直。我们没有隔膜，我们念叨的是快乐和幸福，也不会因为你困苦对你照料有加，所有须要你自己去实际，一路走来，你会发明你所走的那些路，看去那么平坦，可每走一步，实在却是那么艰巨：这里是北京，这里是北大，这里有无数的年青人，这里有无数的脚步。他们来交往往，有过生疏和熟悉，有过泪水和笑容，有过朋友和敌人，有过丑恶和漂亮。但当你真的把其中一个足迹放到镜头前，放大，放成八寸，放成十二寸，放成毕业像一样大的二十寸。你从中发现的是基于你自己身上的一种坚韧和力气，更主要的是，从那个脚印里我们怅然发现了自己那些静静遗忘