逍遥右脑 2014-04-09 05:06
终生最大的勇敢都来自
文/
一
九旬老母病情忽然危重，我即时从北京返回上海。几个早已部署好的课程，也只能调课。校方说：“这门课很难调，请尽量给咱们一个机会。”我答复：“也请你们给我一个机遇，我只有一个母亲。”
妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其余反映。我终于探听到了妈妈最后说的话。保姆问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”医生再问，她回答：“橘红糕。”说完，她突然感到不好心思，咧嘴大笑起来，之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食品，妈妈儿时吃过。生命的终点跟出发点，在这一刻重合。
在我牙牙学语的那些年，妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的会计工作，都由她包办，没有别人能够替换。做这些事件的时候，她老是带着我。等到故乡终于在一个破旧的尼姑庵里创办小学时，老师们发明我已经识了良多字，包含数字。几个老师很快找到了原因，因为我背着的草帽上写着4个美丽的羊毫字：“秋雨上学”，是尺度行楷。
至今我仍记得，妈妈坐在床沿上，告知我什么是文言文，什么是口语文。她不爱好古代文言文，说那是在好好的头上扣了一个老式瓜皮帽。妈妈在文明上切实太孤单，所以把我当成了谈心对象。我7岁那年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。
我到上海考中学，妈妈心境有点儿缓和，惧怕因单独在乡下的“育儿实验”失败而对不起爸爸。我很快让他们宽了心，但他们都只是微微一笑，不时光想起因。只有我晓得，我取得上海市作文竞赛第一名，是由于已经替乡亲写了多少百封信；数学比赛获大奖，是因为已经为乡亲记了太多的账。
二
医生问我妻子，妈妈一旦涌现停止生命的信号，要不要切开器官来挽救，包括电击？妻子问：“抢救之后能恢复意识吗？”医生说：“那不可能了，只能连续一两个礼拜。”妻子说要与我磋商，但她已有论断：让妈妈走得体面和清洁。
我们知道，妈妈太请求体面了，即使在最艰巨的那些日子，服装永远干净，表情永远优雅，语言永远温和。到暮年，她走出来仍是个“英俊老太”。为了体面，她宁肯少活几年，哪里会在乎一两个星期？
一位与妈妈住在统一社区的退休教学很想邀我加入他们的一次考古挖掘研究会，3次上门未果，就胡思乱想地转邀我妈妈到场。妈妈真的就换衣梳发，筹备出门，幸好被保姆禁止。妈妈去的理由是，人家满头白发来了3次，叫我做什么都应当许可。妈妈心坎的体面，与单纯有关。
妈妈假如去开会了，会是什么情况？她是清楚人，知道本人只是来替儿子还一个人情，只能微笑，不该谈话，除了“谢谢”。研讨会总会呈现不少满口废话的人，比拟之下，这个缄默而微笑的白叟并不丢人。在妈妈眼里，职位、专业、学历、名气都可有可无，因而她穿行无羁。
三
大弟弟松雨守在妈妈病床边的时间比我长。在我童年的记忆中，他完整是在妈妈的手臂上逝世而回生的。那时的乡村谈不上什么医疗前提，年青的妈妈抱着气息奄奄的婴儿，一遍遍在路边呜咽、求人。终于，遇到了一个好人，又碰到一个好人……
我和大弟弟都无数次命悬一线。因为始终只在乎生命的底线，所以妈妈对后来各种人为的人生劫难都不屑一顾。
我知道，自己毕生最大的大胆都来自母亲。我6岁那年的一个夜晚，她去表外公众回来得晚，我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。她在山路上见到我时，没有责备，也不惊奇，只是用温热的手牵着我，再翻过那两座山岭回家。
我从小就知道性命离不开灾害，因此从未畏惧灾害。后来我因历险4万公里被国际媒体评为“当今世界最英勇的人文传授”，追根溯源，就与妈妈有关。妈妈，那4万公里的每一步，都有你的脚印。而我天天趴在壕沟边写手记，总想起在乡下跟您初学写字的情形。
妈妈，这次您真的要走了吗？乡下有些小路，只有您和我两人走过，您不在了，小路也湮灭了；童年的有些故事，只有您和我两人记得，您不在了，童年也粉碎了；我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。
我和妻子在普陀山普济寺门口赡养了一棵大树，愿它可能荫庇这位仁慈而不凡的老人，即便远行，也宁谧而安详。