末代名媛章含之的传奇人生

章含之是著名民主人士章士钊的养女。曾做过毛泽东的英文教师，是我国著名外交家乔冠华的夫人。在她的一生中，父亲章士钊、领袖毛泽东、丈夫乔冠华三位人物都对她产生了深刻的影响。而毛泽东鼓励她同已有外遇的丈夫离婚的故事，更使她的人生充满了传奇色彩。

成绩优异考入北外

1935年，章含之生于北平。1949年4月，章士钊作为南京政府和谈代表团的成员，随张治中去北平。不久，张治中和章士钊宣布脱离国民党，投向人民方面。

1949年11月，章含之和母亲按父亲的吩咐迁居北京，章含之进北京贝满中学读书。1953年高考前夕，章含之想报考水利专业，将来投入到经济建设第一线。临近高考时，学校党组织找她谈话，希望她报考外语专业。她当时思想很矛盾，不愿意报外语，又觉得应该服从组织需要。她征求父亲的意见，章士钊说：“我看你学工科不一定合适，说不定学外语倒是蛮好的呢！”既然如此，那就服从组织的意见吧。尽管她的考分很高，足以考入清华，却因第一志愿而“优先”被北京外国语学院录取。1957年夏，章含之从外国语学院毕业，去农村劳动锻炼一年，又经过两年研究生学习，1960年留北京外国语学院任教。

做了毛主席的老师

1963年对于章含之来说，是值得永远纪念的一年。这一年她成了毛泽东的英文老师。

章含之获得如此幸运的机遇，完全根源于她父亲和毛泽东的关系。诚如章士钊所说，他和毛泽东是几十年的朋友了。

1963年12月26日是毛泽东70寿辰。除了亲属，毛泽东又请了程潜、叶恭绰、王季范和章士钊四位湖南老乡去赴家宴。邀请时特意说明，不带夫人但可带一名子女。章士钊便带了章含之去。

这是章含之第二次见毛泽东。第一次，还是13年前的事。1950年国庆节，毛泽东举行了一次国庆招待会，那时章含之才15岁，随父亲去了中南海。因为是小孩子，对大人的谈话不感兴趣，毛泽东看出来了，说：“小孩子和我们在一起没意思吧？你们都到外面去耍，吃饭时再回来。”

这次不同了，章含之已是年近30的英文教师，毛泽东问了她的工作情况后说：“章老师，你愿不愿当我的老师啊？我跟你学英语。”章含之以为毛泽东是在说玩笑话：“主席，我哪敢当您的老师，您是我们大家的老师。”毛泽东却很认真：“教英语我就当不了老师了，还要拜你为师啊！”章含之真不知如何回答，她的父亲来打圆场了：“主席什么时候要含之来，告诉她就是了。”

一周后，毛泽东的外事秘书林克打来电话要章含之定个开始教英语的日期。

于是，从1964年元旦后的那个星期日开始，章含之到毛泽东那里教英语，每次一个多小时，持续了半年。每次读完英语，毛泽东要和章含之谈论一会别的事情。

有一次，章含之和毛泽东发生了争论。毛泽东问英语教材以什么题材为主。章含之答以文学题材为主，也有新闻、政治等内容。毛泽东主张应以政治题材为主。章含之则坚持认为以文学题材为主，还举例说明其观点。毛泽东说：“七分政治三分文学，可不可以？”章含之则坚持七分文学三分政治。毛泽东说：“你这个章老师很厉害，不让步，还蛮讲策略。我们可以休战，实践一段时间再看。你可以告诉学校领导，再增加点政治题材，对学生将来工作有好处。”

1971年3月末，章含之走进了外交部。先在亚洲司四处做一般工作，尔后是副处长，不久又提升为副司长。但她经常性的工作是在各种外事场合担任英文翻译。特殊的工作岗位，使她见到毛泽东的机会又像在中南海教英语那样多起来了，但时过境迁，她再也找不到60年代那种坦诚、宁静的气氛。

此时，章含之的丈夫有了外遇。夫妻关系破裂，分居已经几年。章含之受传统观念影响，怕别人议论，迟迟没有办理离婚手续。

主席批评她“爱面子”

1972年9月的一天晚上，日本首相田中角荣刚离开北京，毛泽东就听取中日首脑会谈情况汇报，章含之也参加了讨论，谈话气氛很轻松。毛泽东心情很好，谈了很多。突然他话锋一转，说起了章含之：“我的章老师，今天我要批评你，你没有出息！”章含之以为主席在开玩笑，笑嘻嘻地说：“我一定接受批评，是没有出息！”毛泽东说：“我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？”突如其来说到伤心处，章含之哭了：“主席，别说这事，好吗？”毛泽东说：“我今天就是要说。你好面子，怕别人知道。我就要说给大家听。”在场的人都很惊讶，谁也不好插话。章含之鼓起勇气：“主席，你批评的对，我回去就办，本来也是完了的，早晚的事。主席讲了，我一定解放自己。”

毛泽东对章含之的批评，在刚刚死去夫人的乔冠华的心中掀起了波澜。过了几天，乔冠华问章含之：“那天主席说的情况是确实的吗？”章含之一时没有反应过来，当知道后，她显得有点慌乱，简单介绍了自己婚姻的不幸，一种心灵感应在两人心中暗生。

与乔冠华暗生情愫

此后，在章含之正式办理离婚手续之前，两人总要通几次电话。他们不谈爱情，也不谈政治，只是聊天。但那种深深触动两颗心的感情已难以控制。终于有一天，乔冠华在电话中突然发问，离婚手续办得如何了。章含之说快了。乔冠华停顿了好几秒钟，说：“I love you.will you marry me？”章含之哭了：“我知道，谢谢你。但这不可能！”

深夜，章含之给乔冠华写了一封长信，她在信中说，我已无法欺骗自己我对你仅是友情，我也相信我们之间来之不易的爱情是真挚的。但是此刻我们彼此更需要的是清醒和理智。我没有勇气面对舆论的哗然，也害怕面对社会各种人怀疑的眼光。我们此生恐怕只能成为朋友。我们最明智的决定是把这段萌芽的恋情深深埋入心底。她的担忧并非没有道理。事实上，除了子女反对，社会舆论压力也非常沉重。两人一个已60岁，一个才38岁，相差22岁。他们恋爱的消息传出后，可以说整个外交部和北京城都沸沸扬扬。

两天后，她收到乔冠华的回信。他在信里极其生气说根本不信那套小资产阶级情调的什么自我牺牲。如果我们真诚相爱，为什么要怕别人说三道四？他说，她那些托词根本上说是不敢去冲破世俗的锁链，去得到自己的爱。

乔冠华的信深深地震撼了章含之。之后乔冠华每隔一两天便要给章含之打一次电话，他的痴情深深打动了章含之。最后，她决定要“冒天下之大不韪”，同乔冠华相伴一生。

小插曲

1973年6月中旬的一天，乔冠华没有打电话通知章含之就在下班时间急匆匆去看她。见面后他说：“今天开党组会传达了一件事，和你有关。主席昨天指示，我们要培养女外交家，他点名说他的章老师可以出任第一位中国的女大使。这对你是个难得的机会，就是不知道我们的事怎么办。”

显然这时的章含之面临人生的一次重大选择，她后来这样认为：我的一生无论是正确的或错误的决定永远是受自己情感的支配。此时此刻，当我弄明白这不是玩笑时，我几乎没有考虑一下，就脱口而出说：“我不可能去国外工作，我既然对你做出了承诺，就会遵守自己的感情的选择。”

后来，章含之向主席请求不去当这个女大使，毛主席并未坚持。

1973年，章士钊在香港去世。丧事完毕后，周恩来建议乔冠华搬到章含之那里住。毛泽东听说这事，也连说这样好。12月11日，乔冠华迁入史家胡同51号，与章含之正式结为伉俪。他们共同经历了十年幸福、但也充满风雨的生活。

事后证明，章含之深深地爱着乔冠华，陪他共度患难。章说过，“他(乔)本来一直在世界顶峰，他不仅是在中国，在世界上他可以说是TopoftheWorld，而一夜之间他就到了黑暗的地狱，这种经历不是常人所能够忍受的。在我看到他的七年苦难中，他不仅失去了权力，被人误解，而且受着癌症的痛苦。”

“也有朋友问我，你后不后悔？我想我的回答是，爱是不可以后悔的。”

乔冠华逝世已经20年了，章含之透露，曾有朋友问她，是否考虑过再接受另一份感情？章引用黄宗英一句话，“曾经经历过大海以后，不可能再在小溪里游泳。”