逍遥右脑 2016-08-30 14:47
布什“王朝”诞生
对乔治·沃克·布什来说,2000年12月12日和13日是他今生今世最难忘的“从泥潭到云端”的充满转折的两天。12日整天,布什默守在得州州长官邸,避开外界视线,等待美国最高法院的最后裁决,终结这次旷日持久的总统大选的法律争端。
13日晚上得州时间7时45分,在得州官邸的布什接到了竞选对手、民主党副总统戈尔助手打来的电话。接到电话的布什马上开始安排他当天晚上的活动。首先,布什来到一楼的小书房里同他的妻子及竞选助手用了“当选总统”前最后的晚餐,很简单:肉饼、土豆泥和青豆。布什助手已经告诉戈尔助手待会儿电话直接打官邸总机,不要打楼上的私人电话,因为那里的电话将占线不止。布什助手喜滋滋地说:“我恐怕他总是听到忙音的信号。”
在约定的时间里,电话一个接一个地来了。第一个是布什竞选委员会的主席,接着是白宫办公厅主任。最后,就在7时53分,戈尔的电话来了。戈尔在电话中说:“我祝贺你当选第43任总统。我保证这次不会再打第二个电话。”电话那头的布什彬彬有礼地笑了起来,答道:“向阁下和阁下全家表示最诚挚的祝愿。”7分钟后,戈尔在电视上亮相,宣布退出竞选。与此同时,美国历史上的又一个“子承父业”的“王朝”———布什王朝———拉开了帷幕。
美国一向是个号称民主宪政的国家,然而,在立国以来短短的200多年历史上,却也出现了不少由“家族成员”所构建的朝代:
美国第二任总统系约翰·亚当斯;他的儿子约翰·昆西·亚当斯则当选了美国第六任总统。
第九任总统是威廉·哈里森;他的孙子本杰明·哈里森则荣幸当选为美国第23任总统。
第三个朝代则是赫赫有名的罗斯福王朝。老罗斯福是美国第26任总统,他的远房堂弟法兰克林·罗斯福(人称小罗斯福)就是美国第32任总统,而且还是美国历史上任期最长的总统———连任4期。
在美国的政治历史上,俄亥俄州的塔夫脱家族也是著名的政治世家,这个家族首先“推出”的就是第27任总统威廉·霍华德·塔夫脱,此人体重300多公斤,也是美国历代总统之最。他的儿子劳伯特·塔夫脱为30—50年代的联邦参议员,顽固的“孤立主义者”,人称“密斯特保守派”,曾多次角逐共和党总统提名,可惜均告败北,他的儿子现为俄亥俄州州长。该家族可以说是美国第四个朝代。
第五个朝代就是当今世界几乎妇孺皆知的肯尼迪家族了。20世纪初,爱尔兰移民的后代约瑟夫·肯尼迪开创了至今仍“响当当”的肯尼迪朝代,老肯尼迪的二儿子约翰·肯尼迪就是“屈死枪下的”第35任总统;三儿子罗伯特·肯尼迪当过司法部长、参议员;小儿子爱德华·肯尼迪担任参议员数十年,日前又获连任。
第六个朝代就是明天即将上任的布什王朝。布什王朝的开创者是沃克·布什的祖父普雷斯科特,他当过两任参议员,1962年退休,曾经是美国前总统艾森豪威尔的密友、高尔夫球的球友,政治思想上属于开明保守派,信奉干涉主义,赞成建立北大西洋公约组织。老布什的政治生涯引发其儿子乔治·布什对政治的狂热兴趣。老布什原系俄亥俄州人,后迁居新英格兰的康涅狄格州,他的儿子乔治·布什则又把家迁往得克萨斯州,从事石油开采事业,并开始投身政治,历任众议员、常驻联合国代表、驻北京联络处主任、共和党全国委员会主席、中央情报局局长和副总统,1988年击败民主党总统候选人杜卡基斯,入主白宫。可是,因为对突如其来的经济衰退束手无策,在竞选连任时被民主党总统候选人克林顿击败。如今,他的儿子乔治·沃克·布什又继承了父亲的政治衣钵,时隔10年,经过美国历史上最持久、最复杂、同时也是最疲劳的竞选后,最后靠点票数和最高法院的裁决,终于如愿以偿进入白宫,再铸布什家族的辉煌。
布什成长史
小布什1946年7月6日出生于康涅狄格州的纽黑文,在得克萨斯州的米德兰和休斯敦长大。乔治·布什从一开始就非常喜欢这个儿子。在布什夫妇眼里,他就像一个永远长不大的孩子。对于儿子的顽皮,布什夫妇是这样认为的:“不是小布什有反叛的精神,他只是比父母所预想的要野一些而已。”
1948年,布什夫妇带着两岁的小布什迁居得克萨斯州闯天下———由布什的父亲普雷斯科特一手提携的“尼尔叔叔”主政的德雷塞石油企业集团招聘一名常驻得州的设备管理员,月薪375美元,这在当时绝对是高收入。布什夫妇的第一站就是荒凉的奥迪沙城。3年后全家又搬到米特兰城,因为这里是一个属于中产阶级的城市,居民大都是公司总裁、地质学家、工程师和律师等“白领成功人士”。
布什夫妇的用意是十分明显的,他们希望小布什能在这样的环境中“理想地成长起来”。可是,小布什的性格决定了他拒绝为未来做任何打算,当然也包括竞选总统。他说:“我生活在现在。”说得通俗一点,就是“混一天算一天”。小布什承认,他年轻的时候十分调皮捣蛋,12岁开始学抽烟,说话带脏字,欺负自己的弟弟。去教堂碰见修女不是说:“小姐,您早!”而是说:“嗨,小妞儿,真性感。”气得老布什夫妇只能面面相觑。
但小布什从小就喜欢体育运动和广交朋友,从小学到中学,他一直是学校纠察队、篮球队和棒球队成员,人称“得州王子”。小布什打棒球显然是受到他父亲的影响,老布什飞身接球的形象是小布什那伙“童子军”绝对崇拜的“球星动作”。因为好运动、好玩、喜恶作剧、见到书本就头痛,所以小布什上中学时成绩奇差。后凭借父亲的关系进入耶鲁大学,主修历史,成绩一般,大多数课程仅得C。他还修过政治学和经济学,但成绩十分糟糕,唯有哲学和人类学成绩好一些,获B+。他在耶鲁选修《美国政治制度导论》,73分,《国际关系导论》,71分。这就决定了几十年后当他参加竞选总统巡回游说时注定要出洋相,一次,一个孩子大声问他:“年轻时最喜欢读什么书?”小布什眼睛眨巴半天,结果还是想不起一本完整的书名。也难怪他在这次同戈尔的竞选中连一些国家元首的姓名都叫不上口。可是,他对体育运动,特别是对棒球运动的爱好却也给他带来了意外的荣耀。80年代后期,他作为得州球队的老板之一出现在电视台的谈话节目中,主持人毫不客气向他“下了战书”,让他说出1954年“纽约巨人”队的出场球员名单。人们只见镜头前的小布什略加思考就一个不拉地说出了全部球员姓名,电视观众为之钦佩不已。
1961年,小布什来到马萨诸塞州的安多华学院上学。对布什家族来说,这所学校充满了传奇色彩。1940年,小布什的父亲就是这所学校的球队队长。小布什父亲认为正是这所学校培养了他的责任感。如今轮到了他的儿子小布什。安多华的生活和学习是很艰苦的,学校是按照清教徒的要求建立的。在这种艰苦的环境里,小布什只有靠自己的智慧去生存。很快地,小布什从他母亲那里继承来的口才使他赢得了“大嘴”的绰号。像所有的高中生一样,学生也分成小帮派,小布什自然和其他爱好体育运动的人组成了一个小圈子。小布什的聪明之处就在于他并不只同圈子里的人打交道,他和圈子外的朋友也常来往。小布什在安多华的3年时间里还认识了一位名叫泰勒的女学生,他们经常在一起,但好像又没有被对方所打动。对小布什来说,安多华的3年是很重要的,在毕业时,他虽然没有被评为“最有可能成功的人”,也没有被评为“政治家”,但是获得了“学校里的大人物”的荣誉称号。
中学毕业时,小布什的父亲已经成了赫赫有名的石油大亨,因此,小布什上耶鲁大学也是顺理成章的事情了。但小布什在大学里的强项依然是广交朋友,4年结识了4000多耶鲁在校生中的四分之一,这为他日后从政打下了人际关系的基础。小布什在耶鲁的另一“收获”就是认识了他的第一个女朋友凯西,他们订婚的消息曾登在休斯顿的一家报纸上,还配登了一张他们俩的合影。可是,由于后来小布什在大学毕业后进入了得克萨斯空中国民警卫队服役,婚期只能无限期地推迟,因为按照规定,飞行员培训班候选学员不准结婚。凯西在此期间遇到了毕业于斯坦福大学的罗德里科·杨,1969年5月,凯西同杨结婚。尽管小布什当时自诩为花花公子,但实际上他似乎并没有什么机会。一次,时任总统的尼克松曾来基地,带小布什去和他的女儿约会,这似乎是一次机会,但后来也没有任何浪漫的结果。
1968年,小布什获得耶鲁大学学士学位,1975年拿到哈佛商学院工商管理硕士学位后回到家乡得州米德兰,创建了一家油气勘探公司,一干就是十多年。1977年11月5日,小布什娶当地小户人家出生的淑女劳拉为妻。婚后第二年,他竞选西得克萨斯州众议员,但后来由于他的民主党对手过于强劲,小布什未能如愿。这次打击使首次涉入政坛的小布什多年异常地消沉,并染上了酗酒的恶习。在小布什最关键的时刻,是他平民出身的妻子劳拉,一个普普通通但十分热爱生活而远离政治的女人拯救了他。奇迹终于发生了!1986年,对于小布什来说,不惑之年、戒酒、双胞胎女儿出世……使他重新审视人生,使他改变了对父亲、对家族的看法,扭转了人们对他的印象。
1988年,小布什迁往华盛顿,帮助其父竞选美国总统,此时的小布什尚不清楚白宫的酸甜苦辣。一天,他正坐在房间里,与他的顾问韦德一起回味父亲竞选过程中的各种快乐。突然间,小布什向韦德询问总统之子会有何种好处,韦德和他的班子立即开始研究工作,几个星期以后,韦德带回了一份44页顶级绝密的研究报告,但是它没有对总统之子在政治上的前途提供任何保证,相反,报告历数的是总统的孩子非常容易变成酒鬼、疯子、被汽车撞死或者早夭。历史上,许多人为了维护他们父亲的权威而献出生命,许多人没有工作。美国总统亚当斯之子乔治·亚当斯就在28岁自杀。他们中有16人进入议会,但无人能够当选州长。小布什看到这些不幸的数字时,不禁心惊肉跳,这份报告立即被永远地打入“冷宫”。第二年,小布什同合伙人购买了得克萨斯流浪者棒球队,并担任球队总经理,期间还为球队在阿灵顿修建了一座漂亮的棒球场。
棒球队老板、州长
1988年,小布什的父亲当选为美国总统,布什家族的势力也因此达到了顶峰,但是小布什并无意留在华盛顿,他仍然回到得州接受新的工作挑战,这一次担任的是大联盟棒球队的老板。1992年,他的父亲竞选连任失败,小布什意识到他需要从事一项巨大的工程来治愈这样的伤痛,而这个“巨大的工程”就是参加竞选,这是布什家族治愈不幸、治愈伤痛和惨败的唯一的办法。
1994年,小布什决定竞选得克萨斯州的州长,不过他父母认为他获得胜利的希望相当渺茫。那时候,在老布什及前第一夫人的眼里,能参政并在美国政坛为布什家族争得一席之地的不是此布什,而是另外一位布什,即他的弟弟、现任佛罗里达州州长的杰布·布什。在母亲芭芭拉看来,小布什的“雄心壮志”实在是欠考虑,是不切实际的堂吉诃德式的幻想。而父亲老布什担心的则是儿子经不起失败和挫折,万一与失败迎面相拥的话,他能否挺得过去。然而,历史却常常同个人的愿望“背道而驰”。1994年11月8日,小布什旗开得胜,当选得克萨斯州州长,4年以后竞选连任成功。从此,小布什走上了一条日后或许会被美国历史家称之为最神奇的通往白宫的道路。
2000年,小布什决定竞选总统。他说:“我如果赢了,我知道该怎么做;如果输了,那是命中注定。”他又说,如果不幸落选,他就有更多的时间陪父亲钓鱼。小布什在多次的挫折中学会了冷静和忍耐,虽然人们对他的批评还是不少,但又不得不承认,小布什内心坚强,人缘极好,又有领袖相。由于小布什本人的经历以及他的家庭和他个人的魅力,使他角逐美国总统终于成为现实。小布什一举成为美国《时代》周刊的封面人物。
据厚达900页的《得州州长布什工作日记》记载,这位共和党总统在担任州长期间,每天早上不到9点钟不上班,然后在11时30分开始长达2个小时的午休时间,并在下午5时结束工作。多年来养成的生活习惯在他担任州长后并没有多少改变,小布什不喜欢开马拉松会议,会议时间超过10分钟对他来说就显得“冗长”了。年轻时不喜欢读书,当了州长仍然是甚少读书,更不愿意被烦琐的政策问题困扰自己,但对于工作时间内的各种仪式和宴会却“乐此不疲”,因此有人认为小布什的这一性格同前总统里根的特点极为相似。里根的最大特点就是随意,不刻意雕琢自己,毫不掩饰自己的性情。曾经担任过克林顿竞选参谋的莫里斯说,小布什可能不会知道前任的国务卿是何许人,也可能不能确切答出经济增长率,他就像里根一样,没有满腹经纶,不会引经据典,但是他却有一种特有的“领袖魅力”。
小布什的幕僚指出,他是一个大而化之的人,注重大目标,细节和过程则是部下的工作,并且将自己定位成一个“讲究效率的人”。小布什坚信法律和秩序,在得州当州长时,他是坚决主张恢复死刑的州长之一,他也因此成为废除死刑支持者攻击的目标。他宣扬传统道德,并希望以此帮助年轻人抗拒毒品。但就是这个布什,大学时代曾两次因恶作剧而被拘留,同克林顿一样逃避越战,而酒后驾车被吊销执照差点成为这次竞选中的“热门话题”。
小布什常夸口说他的得州经验可以在全美国推而广之,但是在党派旗帜更加鲜明和政策异见迭出的华盛顿,得州的经验能否成功推广,有待实际的验证,而且问题一大堆。在小布什看来,治国方式和途径似乎并不那么复杂,只要找到问题,找到能人,建立团队精神,全力以赴,问题就能迎刃而解。话虽这么说,但小布什平时却未必能做到这一点,除了这次挑选切尼作为竞选搭档被人称之为“可圈可点”之外,小布什在战略上的漏洞还是不少的,因此在上台后如何应对常规和突发性事件对小布什来说不蒂是严峻的考验。
恋爱、婚姻和家庭
想当年,31岁的劳拉在嫁给小布什前就有话在先:不在公开场合代表他作政治性发言。而今天,她却鼎力协助夫君,在美国第43任总统竞选中获得成功,自己也成为全美瞩目的第一夫人。
劳拉·韦尔奇40年代出生在得克萨斯州米德兰一个小户人家,是一边吃着汉堡、一边坐在车上看露天电影长大的一代,年轻时也是个人见人爱的淑女。她的父亲哈罗德·韦尔奇是一名成功的建筑师兼承包商,她的母亲詹纳·韦尔奇是热心的野外鸟类观察家,还是当地博物家学会的成员,劳拉是他们唯一的女儿。劳拉曾说:“从很多方面来说,我的童年十分幸福。我们可以自由地做我们想做的事。我们可以在市区骑自行车,午饭就用一个大汉堡填饱肚子。”因为是独生子女,劳拉从小就习惯独处,她的朋友曾这样评介劳拉:“她总是随遇而安,自得其乐,从来不追求什么荣耀。”劳拉年轻时就不重衣衫打扮,认为没有这个必要。多年来她一直留着一头短发,是同伴中最后一个结婚成家的人。她的朋友们一直在为她的个人问题着急,不断为她介绍朋友,但是统统被她婉拒。可后来她遇到小布什后却几乎以闪电般的速度走进了婚礼的殿堂———这令她的朋友们惊叹不已。
劳拉的理想是当一名教师,她曾说:“我特别崇拜我在上二年级时的一位老师,我想成为她那样的人。”这位名叫沙琳的老师在描述劳拉时说:“她是个非常可爱的小女孩,学习很拔尖,喜欢读书,人人都愿意与她交往。”劳拉曾就读于得州达拉斯的南卫理公会派大学,并在得克萨斯大学读研究生,取得了图书管理学的硕士学位,直到结婚前,她一直做图书管理工作。毕业后,曾在几所公立学校教阅读课。之后,她在休斯敦的一所学校当了一名图书管理员,与小布什住在学校的同一幢宿舍楼里。
1975年,当小布什从哈佛商学院毕业后回到米德兰从事石油工作后,双方的朋友曾试着为他们穿针引线,但劳拉当时对小布什的兴趣不大。用她自己的话来说,只要一听到“小布什”这个姓名,她就忍不住会联想到她最头痛的政治。因为劳拉可以说早就知道小布什及其家庭,他们两家住的只距离几个街区,上的是同一所小学和中学,又同时在学生会工作过。他们真正的相遇并相知是在1977年7月的一个露天烧烤晚会上,在他们相遇后,双双坠入爱河,小布什后来称,这是因为他从劳拉身上找到了一种“坚定的影响力”。
1977年11月6日,这是劳拉31岁生日的第二天,上午11时,在米德兰卫理公会教徒联合教堂,小布什和劳拉举行了简朴而严肃的婚礼。劳拉身着白色的结婚礼服,礼宾官是劳拉的表兄和小布什的弟弟。他们的朋友说:“他们俩都不想举行盛大的婚礼。”共和党民意测验专家曾说:“小布什的妻子劳拉让小布什变得稳重。她在人们眼中是一个具有宁静的说服力的人。”1981年11月,他们的双胞胎女儿降临人世。小布什毫不掩饰内心的喜悦,他一直认为双胞胎女儿的出生是他有生以来最重要的事情。
从许多方面来说,劳拉同小布什是属于互补型夫妇:小布什是出了名的懒汉,劳拉则是那种每次沐浴后都会把浴室清扫得干干净净的人;小布什“好读书,不求甚解”,且看完后到处乱丢,而劳拉博览群书,自己的书柜总是摆放得井井有条;小布什在外喜欢出风头,爱耍嘴皮子,遇事不冷静,妻子则不事张扬,遇事沉着冷静,话不多却总能切中要害。小布什曾说,是劳拉让他集中精力干事情,而且提醒他什么该做、什么不该做,例如,去年7月底,小布什在得州奥斯汀的一次选民集会上正式推荐前国防部长切尼作为自己的竞选伙伴,这位得州州长在他新的竞选伙伴开始发言时,往后退了一步,站在妻子身边。切尼每讲一句话,人群中都爆发出一阵鼓掌声,劳拉·布什也击掌欢呼。可是她旁边的丈夫却无动于衷。于是,劳拉向小布什挪了不易为人察觉的一步,靠近后,她以敏感、几乎看不出的细微动作,稍稍向小布什的肘部温柔地靠了一下。她拍手微笑时,将手臂再次稍稍伸向丈夫身边,直到手肘触着他的手臂。小布什立刻心领神会,没有说一个字,也没有目光接触。在切尼又讲完一句精彩的妙语时,小布什也加入了振臂欢呼的人群。劳拉认为自己给小布什的生活带来了平和,小布什则给她带来兴奋与激情,正是这两种迥然不同的性格,使两人保持着长久的吸引力。今天,53岁的劳拉处于聚光灯下却不想抢镜头,作为政治家的妻子,她宁愿读书或干些园艺活,劳拉在接受采访时称,她不会学婆婆芭芭拉,也不会学希拉里。她说:“我认为,我就是我———劳拉。”