逍遥右脑 2016-02-27 09:16
我诈骗了我的妻子
——一位肿瘤科大夫对本人爱人患癌的全纪录
译/可恶的许
街灯冷僻，远不比纽约。
在搬到布宜诺斯艾利斯六个月之后，我清楚了很多情理，这便是其实一个。挡风玻璃上厚重的灰，使得底本阴暗的光芒更加惨淡。在分开医院以后的第一个十字路口，我违反了自己婚礼上的两个慎重诺言；一，我开始像看待病人一样对待我的妻子。二，我向她撒了谎。
牛皮纸信封里装着最新的PET 扫描。随意扫一眼就不丢脸出妻子体内的肿块。我缓缓开着车，不停告诫自己不能对妻子说出实情，“我们得等纽约的肿瘤科医生做出诊断，我是肺病医生，看不大懂这些扫描”，我这样应付着。
PET扫描的大抵原理是通过喷射性元素流过身材各个脏器，测出不同细胞的运动。肿瘤细胞非常活泼，而其余细胞则不然。正如夜间从空中望向大地，如果脏器内不含肿瘤细胞，那么扫描看起来就会像夜间的爱荷华州，玉米地里一片安静。但如果扫描结果看上去像夜晚芝加哥或者凤凰城的市核心，那就解释肿瘤细胞已经扩散开来。
这是六月上旬暖和的一个夜晚，也恰是南美阿根廷冬季的开始。人们在街上拥挤着，促归家或者觅食。这繁杂的所有充盈我们的一辈子，不留下亦不带走一丝丝的意思。穿过通往车库狭小的过道，轮胎压迫着地面吱吱作响。妻子一言不语，我亦一言不语。我看到了她的将来，而她不。
实在当初想想，她或者也看到了。
妻子在那以后活了短短八个月。她走的时候，我们已经回到纽约自己的家。从一个冬天转移到了另一个。
纽约的医生很快看到了扫描结果，且做出了诊断。回到家没过几分钟，我们就收到了医生的电话。医生从斯隆凯特琳留念病院（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）打来，我在这里工作了超过十年。三年前妻子在这里被确诊得了乳腺癌。
妻子与我在沙发上并排坐着，人手一个听筒。电话那头的医生说着许多我熟稔的词语“转移，紧急放疗，生存质量”，唯独没有提“治愈”。听到对于病情的词语越多，妻子也就匆匆在我脑海中改变成一位病人。“她的脊髓不会被压迫吗？”我急不可待的讯问医生，而后听筒里与身旁传来了妻子的声音：“那是什么？”
妻子的医生没有让我们等候（诊断成果）。没有温顺的拐弯抹脚，没有善意的歪曲事实，亦没有对可怕本相的虚伪粉饰。他忠诚的答复了妻子想问却又开不了口的问题，“我们能够做许多治疗，还是有措施的。”“肿瘤可以被克制”。“也许还可以活上多少年”。“癌症到了这一步已经不能被治愈，我们医生能做的就是延永生命，保障生涯品质”。换言之，妻子行将离我们而去。
即使今天当我我与同仁们念叨起那天的对话，不少人多少仍是有点惊奇。妻子医生的直接了当并不合乎个别大夫的准则，甚至有点不当。良多人告诉我通过电话议论生逝世大事是医生不应当做的。当我问他们何时才是一个恰当的机会（告知病人他们得了不治之症），大多数人以为只有在几回医治当前，肿瘤还在扩散恶化的时候，才是公道的时候告诉病人。
医生们认为病人们很难在听到诊断结果的时候做善意理预备接收更坏的新闻：他们的人生将产生天翻地覆的转变，他们的决定，他们对未来的寻求，他们对爱人们的承诺，明白的，或者藏在心头的，将付之一炬。在这样的十字路口，医生们也不忘我心。因为医生自身是由衷的希望自己是希望的火把手，而不是死神的传令官。也正是这样的执着，使得医生永远踊跃的为病人寻找新的治疗方案。
作为一名医生，我认为医生应该坦白。但是我也晓得过于开门见山的决断会使一些病人觉得失望，让病情直转而下。我也懂得如果别的医生依然在尝试寄托病人以生机，直白的诊断会使病人及其家眷发生怀疑。妻子的医生兴许是准确的，只管我的友人认为他应该更委婉。但是从美国卫生部的研讨数据显示，简直所有的病人都愿望医生是坦率的，即便病情重大致死。有的时候妻子会告诉我，“我不盼望我的医生瞒着我的病情。”
我们并坐在沙发上。10厘米，是她到我的间隔。穿过她的金发她的手上，是她今天刚做的指甲。涂满了她爱好的暗红色。我尝试猜想妻子心中所想，她必定也在料想我听到电话那头医生诊断的反映。她猜不到，因为我基本没有在听。
从表面上看来，妻子的美艳与健康，正如我17年前在巴尔的摩交响乐见她的第一面。但当我看着我敬爱的妻子，我看到了那些我纽约十楼的病人们。那些衰弱的人，那些因为肝脏衰竭而黄疸的皮肤，那些因为体内液体沉积而肿大的四肢，那些因为肾衰而导致的垂头丧气的面庞，止痛药，脑部转移，跟那些同妻子同样年纪的女病人。
妻子那时候46岁。
也就在那时，我意识到我与妻子之间开端有了一个不能说的机密。我看见了她的未来，她的终点，她的憔悴，她将受到的折磨与身旁的我的无助。而她看不见。
妻子的医生告诉我们我们应该敏捷离开阿根廷返回纽约，以便开始抑制妻子脊椎的痛苦悲伤。于是我们开始摆设清单，筹备归途。
她会一个人先回纽约。儿子还有几天就从学校结业，妻子不希望他不能加入学期末的聚首。
妻子的医生告诉咱们毋庸缓和，因为治疗她的乳腺癌并不紧迫。事实上，他甚至阐明了因为妻子不会被治愈，所以不须要太焦急。然而脊椎上的治疗却兵临城下，由于假如肿瘤在脊柱上蔓延开来，病情将急速恶化。
人的脊椎就像一堆便宜的塑料筹码。如果是完全的连起来，它可以支持极大的分量。但是如果肿瘤损坏了脊椎的均衡，脊椎就会呈现列横，人也将无奈竖立。正因如斯，妻子需要赶紧回到纽约。
亲友们在机场迎接了她，并带她去了医院的急诊，陪她见医院的神经外科大夫。如果我们还荣幸的话，大夫会告诉她脊椎无碍。如果不然，妻子将被即时被收为病人，开始输液化疗，开始拍X光片，开始打吗啡，开始住院。开始呆在在病人之地，一个我会穿白大褂游走于漫长回廊的所在。
在下降于肯尼迪机场四小时之后，妻子就被部署上了手术。我仍然在阿根廷，儿子轻声酣睡，我盯着电视发愣，丝绝不懂得面前的节目。我向我所有的挚友发送了上百封邮件与短信。“我失去了一切”，我在发给大学室友的短信中这样写道。
等我回到纽约，妻子的手术已经实现，漫长的夏天开始了。妻子总会在感到癌痛的时候对我形容“就像一只拳头在抓我的肠子，就像一只骡子在我的脊椎上活蹦乱跳。”我会问“你看到骡子了吗？”妻子笑而不答。一个月从前了，妻子的病情有所好转，X光显示她脊椎上的癌症已经被扫除，治疗起了作用，妻子又开始龙腾虎跃了。
尽管癌症没有完整肃清，但是在部分的肿瘤被清算了。妻子之后开始了内分泌治疗，一种常见的妇科病治疗计划。医生乐观的估量如果治疗起后果的话，妻子可以再活许多年。