逍遥右脑 2016-02-20 17:19
孩子，妈妈不想让你成为我这样的人
有一天和妈在电话里聊我小时候频频受到“毒打”的阅历：数学考到95分要被扇耳光，语文生字写得马虎要被掐大腿内侧，有时候放学后贪玩延误了写功课，屁股被打到又高又肿，第二天都没措施坐在班里的座椅上。往昔悲凉的镜头全堆在面前，我怪里怪气地讥嘲妈，“妈，听过那个笑话吗？世界上笨鸟有三种，一种是先飞的，一种是嫌累不飞的，还有一种自己不飞，就在窝里下个蛋，让下一代使劲飞。”电话那一端不语，我平易近人地持续讲，“妈，还记得那年就因为我写字慢，你拿着不锈钢椅子绝不含混地冲我砸过来吗？”妈缄默了许久，说，“孩子，妈记得。”
几天后接到妈的电话，我正在上班，背景音响吵得厉害，我心不在焉地让她快点讲。妈说“就给我两分钟，刚从报纸上读到一段话，说得挺好，我记性不好要赶紧说给你听，咳咳，‘孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我盼望你未来会领有取舍的权力，抉择有意义、有时间的工作，而不是被迫营生。当你的工作在你心中有意思，你就有成绩感。当你的工作给你时光，不剥夺你的生涯，你就有尊严。造诣感和尊严，给你快活。’这人说得有情理，妈嘴笨说不出这样的话，然而孩子啊，你谅解妈妈吧，当年打你的时候，我心里认得也是这个理，妈只不外不想让你成为我这样的人。”
妈是什么样的人呢？
妈是六零后诞生的那一代，成擅长文化大革命的末期，贫困是整个社会共有的症候，物资上吃定量供给的二米饭和窝窝头，精力上只有君子书和黑白的革命教育片。妈是家中的老二，是最肯刻苦的帮手，冬天在雪地里捡煤球捡得手生冻疮，夏天编草鞋草绳搓出一手老茧。高中还没毕业，就急不可待辍了学，藏起荒谬的飞翔妄想，在餐馆做起早贪黑的服务员，每个月工资三十七，其中的大局部要用来补助家用，剩下的零零碎散，胆大妄为地折在方巾里，攒够了就给自己买一盒友情雪花膏。后来妈结识了爸，两个人一样的穷，恋爱时的运动只有压马路，最盛大的约会是去看了一场《罗马假日》。两年后有家景较好的男职工向妈示好，妈却断然毅然地嫁给爸，二十三岁生下我，自己仍是半个孩子，一边按着育儿书的步骤养育我，一边投身于家庭主妇的柴米油盐里。不发达的医术在妈的肚皮上留下长长的伤疤，从此她的喜怒哀乐，全部和我有关系。
从我五岁开始，妈就对我进行棍棒教导，深信毒打出佳人，因而我的童年停止得特殊早，没看过太多的大风车和小龙人，放学后吃过晚饭就自觉地规行矩步坐在小方桌前写妈来买的训练册。那个时候，妈是如许的刻薄，戒尺就放在身旁，眼睛紧盯着我的谜底，那嘴角一牵一扯，手掌抬起放下之间，都是我的胆怯。兴许因为这样，我始终是班里的第一名，不是因为争气，是由于畏惧，惧怕拿着月考的试卷回到家里，妈的性格鞭炮个别炸响，一手擒住我，一手鸡毛掸子打过来，爸在鬼哭狼嚎的氛围中叹气，什么都做不了。可是妈并不满足，她感到女孩子除了成就好，还该说英文，要懂音乐，言谈举止中要有点气质和才情。于是我的周六开端被字母装满，十多少岁的我背侧重重的书包，单独走四公里的路，穿过一个拥挤的市场，经由邮局，银行，报刊亭，走过下棋的老头儿们跟树荫下聊天的老太太们，稀里糊涂地坐在教室里听一个半小时的英文课；我的周日从此被音符盘踞，妈骑自行车送我去学琴，坐在自行车后座的我，幽怨地背着琵琶，双手紧紧把住车座的两端，却连妈的后背都不愿亲热一下。很可怜地是，我不在其中的任何一件事上显示出过人的才干，我听不懂英文的单复数，也看不懂音乐的五线谱，在我有限的脑容量里，字母撕扯着五线谱，音符钻进字母表，两者暴力地融合发出可怕的噪音。于是我的青春期里，又多了这样的气象：英文书被撕烂，琵琶扔在一旁，我把屁股自发地撅起，气急败坏的妈，抡圆了胳膊，一下又一下，我的身上太痛，眼泪太多，经常看不清窗外的晚霞。除此之外，妈也限度我的交友自在，她只许我和每天向上的四眼小孩做友人，又完全掐灭了我情窦初开的小火苗，在独一有男孩子向我告白的夏天，那张被我藏在书包深处的小纸条，被妈粗鲁地搜出来摊在桌面上，不分青红皂白地大骂，完整不顾把头埋在胸口的我，十六岁薄薄的脸皮和深深的自尊……
我想良多时候，我都是恨妈的，在我十八岁的日记里，写下过这样灰暗的话，“一个本应当理解爱的年事，为什么我却先学会了恨呢……”我恨妈逼我成为第一名，恨她逼迫我学不爱好的货色，恨她蹂躏我的自尊，恨她粗暴的脾气，也恨她的鸡毛掸子和扫把，恨她没收我全体的自由，给我一个苛刻的人生，却从未对本人有过任何的请求。
在我的记忆里，妈从未有过一份久长的工作，是典范的家庭妇女代表，一张脸灰突突，从不必化装品，衣服是夜市里淘来的大妈款，任腰间赘肉裸露得坦荡荡，也不肯费神藏一下。她没有喜好，没有朋友，没有文明也没有幻想，天天随同她的，只有电视，记账本和安息药。在我的心里，妈对家庭的奉献不大，只是一个吃的符号，她代表凌晨六点半的豆浆油条，晚上七点钟的红烧带鱼和苦苣皮蛋花生米，深夜里的海鲜泡面和拌黄瓜，休息日里的酸奶杏仁巧克力和南国梨。妈终日混迹于菜市场的热烈里，操着尖锐的嗓门，不顾形象地和小贩剧烈地讨价还价，多少次我跟在她的身后，刻意地坚持相称的间隔，郁郁不乐地想，为什么我的妈妈，不能像别的妈妈那样，说起话来轻声细语，烫时兴的大波浪，擦口红抹白粉，穿红色的修身毛衣，紧身牛仔裤，脚踩着细细的高跟鞋夹着公文包去上班，走过期带有一股令人回味的淡淡香水味。所以，在全部青春期里，我一边害怕妈一边厌弃妈，像是一株不甘被湮没的动物，很叛逆也很使劲地，向着妈的背面，拼命拼命地成长，我才不要成为她那样的人。
后来，我果然没有成为妈那样的人。
我知书达理，低调蕴藉，凡事思考比举动在先，做事靠大脑和理智讲话。我十指不沾阳春水，嫌弃菜市场的龌龊与喧嚣，不屑懂柴米油盐酱醋茶，每天早上在健身房渡过，晚上看消息写博客，有一票喝咖啡谈人生的朋友，也有一个人独处的好时间。我读得懂卡勒德·胡赛尼和米兰·昆德拉，看得懂希区柯克和伍迪·艾伦，分得清《欢喜颂》和《蓝色多瑙河》，游走过尼亚加拉瀑布和纽约博物馆，晓得霍金只有三个手指头能动，赫本和派克最后没有在一起，当年刺杀肯尼迪的也许不是李·哈维·奥斯瓦尔德。