逍遥右脑 2016-02-19 08:42
你养我长大，我陪你变老
文/张躲躲
我分开家的时光，超过有生之年的一半长了。记忆里的爸爸老是停留在我小时候冲我吹胡子努目扬言要揍我的画面，那时的他龙腾虎跃、风华正茂。
第一次发明爸爸变老，是有次我回家，跟他一起包饺子，掉以轻心地说着话，一转头，看见他松松垮垮的下巴，和重大下垂的眼角。那一刻真正懂得了那句话：父母的朽迈是一霎时的。
从那之后我开始惧怕，怕我来不迭好好跟他相处，他就不在了。我越来越多地给他打电话。他忙，我也忙，但是我尽量多抽出时间跟他聊天，聊我小时候，聊他小时候，聊他和妈妈的事，聊早已经逝世的爷爷奶奶，甚至聊姑姑们的种种。我就是想趁着他还能跟我聊，多晓得一些对于他的事。我清楚即使我再拼命攥紧，时间的沙漏也会在指缝中遗漏一些东西，但总好过最后我两手空空。
我的手机越来越好，数码相机越来越高等，我竟然很少给他拍照，更别提拍视频。意识到这个问题，今年秋天的时候，陪爸爸一起去看花展，各种花开得明媚妖娆，我一直鼓动他拍照。爸爸说：“不照啦，不照啦，你们年轻人照吧，我年纪大了都不好意思跟花照相了。”
我说：“我记得你以前有个专门的相册，放单人照的。”
爸爸说：“嗯，确切有一个。”
那是一本特殊简略的相册，32开。那时候他还年青，常常出差，用的仍是老式交卷相机，无论到那里都拍一张单人照，洗出来，按次序摆在相册里。他说，当前要摆满中国舆图。
忘了是哪一年开始，相片不再增添了。
爸爸说：“照着照着，发现不认知趣册里的自己了。”
听到这句话，我忍不住鼻子发酸，但是仍旧保持让爸爸拍照。他终于被我压服，说：“好吧，还是跟花照一张吧，要不以后更不好心思照啦。”
这是两个月前的对话，我记得清明白楚。这两天看《流放的老国王》，想起那番对话，当时忍住的眼泪登时就掉了下来。德里达说：“当人们写作的时候，总是在恳求谅解。”阿尔诺？盖格尔在写这本书的时候，我在写这篇文的时候，想的最多的就是这句话。
关于老年痴呆症父母的故事，井上靖写过《我的母亲手记》。跟那一本比起来，《放逐的老国王》故事性更强，对父亲毕生的回想更细腻、更感人。深受小农经济浸润的父亲如何在战斗年代死里逃生，而后变成一只猛攻家园的“蟹”，固执不化地缩进壳子里，再不乐意探出头来。儿女们从来没有深究过其中的起因。父亲的举止变态并且不断做错事，儿女们也只想到责备、恶感、厌倦，从来没有静下心来跟父亲谈一谈。“那些年咱们都在玩猫捉老鼠的游戏，父亲是老鼠，我们是一群老鼠，而疾病是猫。”直到所有人都意识到“猫”的本相，做儿女的才开始漫长的反思进程，并且变英勇，学着面对这个不可逆转的事实。
不可逆转。衰总是不分贫富贵贱的，这是每个儿女在面对双亲时最无奈的事实。即便父母没有患上阿尔兹海默症，他们的白发和皱纹也让人惦记跟忧心。阿尔诺？盖格尔有段话精准地描写了这种无力感，他的原话是针对老年痴呆症父母的，但是我感到它实用于所有父母。他说，很多人说父母年事大了反倒像孩子，这是错误的，孩子的特征是向前发展，是获得能力，而老年人会逐步损失才能。与孩子在一起，你感想到的是提高，而与白叟在一起，你感触到的是丧失。
“我犹如在慢动作片子中看着父亲漫漫滴着血，性命一点点从他身上渗漏出去，全部人的品德和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。”
这是最触动我的一段话，顺着它我简直想到了很多可能产生在我爸爸身上的坏的可能性。实在事实已经阐明所有了，爸爸时不断会说，眼睛花啦不戴眼镜不能看书啦；颈椎疼得厉害有时候手臂抬不起来；以前能吃的货色现在反而开端过敏；以前搬动家里的大花盆绝不费劲气，当初不敢容易动了怕扭到腰……看起来都是小事，但是浮现的都是老态。他像一棵只活一季的树，已经奉献了绿色和阴凉、花朵和果实，步入秋冬的时候再送我一束柴禾，就真要消散了。
米兰？昆德拉说：“在我们称之为生命的不可躲避的溃败眼前，我们独一能做的就是理解它。”由于理解，所以慈善，所以很多人年纪小的时候厌恶背课文，但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。
顺着这本书的回想，我还想到了爸妈的婚姻，第一次可以准确对父母之间关系进行一次梳理。书中的父母离了婚，我自己的爸妈也一样。
爸妈离婚好几年，我都没有正面跟爸爸聊过这件事。他是那么自豪的一个人，永远不认为自己有错，甚至不以为妈妈离开他之后能够过得好。后来妈妈再婚了，过得很好很好，我跟爸爸悠扬提起这件事，他才挤出一句：“她就是不肯听我的，太倔。”
那时候我误认为他是典范的大男子主义，愿望妻子臣服于他的意志。直到很多年过去，我自己也要处置跟先生之间的关系，有一次我们吵架，他冲我吼：“我是为你好，你就是不领情！”我才恍惚明确，那些看似执拗的男人并不是单纯地生机妻子臣服于他，而是偏执地用自己认为对的方式去爱对方。不得要领，铸成错误。
阿尔诺？盖格尔在书中写到：“他们对婚姻的设想树立在无知上，他们还像大多数人一样，疏忽了一种小小的状态：不人可能转变别人。性情比善意更为坚挺。”“两人身上都带有可能使人幸福的元素，然而，细心察看，这些元素属于不同幸福方法，是完整相反的。终极，导致两人各自感到可怜福。”
我再也找不到比这更贴切的句子来阐释一段失败的婚姻。这是我爸妈夫妻关联终结的本源，也为我本人的婚姻敲响了警钟。我写过良多恋情故事，也有许多读者给我写邮件，倾诉他们的恋爱、婚姻苦恼，我想，我说了太多的话，居然都不如这多少句精准。
俄罗斯有句俗话说，生命中除了我们犯的过错，没有任何其余的事件会重现。这句话警醒，却太达观。()我更盼望众人能够更加聪慧一些，在从前的毛病上学到东西，减少将来发生悲剧的可能。兴许我们干涉不了政治，左右不了时局，至少我们能够拿出更多的行能源，对父母好一些，多家人好一些。
我曾经跟妈妈说：“妈妈，我认为好遗憾啊，在我的童年记忆里，素来没有骑在爸爸脖子上的阅历。小搭档们都有的。”
那时候我爸妈已经离婚，妈妈对爸爸是有恼恨的，但是听到我这句话的时候，她立即改正说：“你记错了呀，是有的。不光是骑脖子。你很小的时候，你爸爸特别爱好用一只手托着你，另一只手扶着你的腰，把你举得很高很高，还不断跟我说：‘你看你看，这丫头又胖了呢，但我还是举得动！’你开心得很呢。”
真恨自己记忆力不好啊，竟然忘却了这么美妙的事。