逍遥右脑 2016-01-31 08:14
史铁生是在21岁时双腿瘫痪的。就像文章中所写的那样，他那时心境无比地蹩脚和失望。
比起邰丽华、姜馨田来，史铁生得以多享受了20年健全的生命，这是一件幸事。但同时，残疾对史铁生的打击又是那么从天而降，不像邰丽华她们，在不谙世事时就成为了残疾人，有一个缓缓接收的时间。在一个年少轻狂、风华正茂的年纪，陡然遭遇了如此重大的打击，无异从天堂坠入地狱，无数幻想、无限的雄心壮志，都化为泡影，那种痛苦绝望可想而知。
在史铁生双腿瘫痪之初，总有人劝他“要乐观些，你看生活如许美妙呀”诸如此类的话语。可是这种话对史铁生几乎起不到任何鼓励的作用。史铁生心里说：“开玩笑，你们说的轻松，病又没得在你们身上。”尤其是在双腿刚瘫痪的时候，生命对于史铁生几乎已经失去了任何吸引力。他想：“要是不能再站起来跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。”
当时，大夫告知史铁生，他的病假如是肿瘤，可能还有的救，否则，这辈子就得筹备在轮椅上过了。于是，史铁生终日用眼光在病房的天花板上写两个字，一个是肿瘤的“瘤”，另一个字就是“死”。史铁生用这种方法祷告，愿望把这两个字写到千遍万遍，或者就能成真，不管是肿瘤还是死，都好。到后来，证明了他的病并非肿瘤之后，他就只写一个字了：“死”。
史铁生的病根是在18岁时落下的。那时他到陕西延川县插队，一次在山里放牛，遭受暴雨和冰雹，高烧之后呈现腰腿疼痛的症状。21岁时，史铁生因为腿疾而住进了医院，那一天是他的诞辰，从此，他再也没有站起来。这件事好像再一次证实了生命的懦弱。只是一次淋雨，就无故瘫痪了双腿，让一个原来鲜活年轻的生命，无比地濒临枯败死亡。
但是，生命却又总是在软弱的同时展示出它的韧性。就犹如在地球上的高纬度地域生长着的地衣，在极其恶劣的天然前提下，依然可以存活。只管它的成长速度慢得惊人，几百年也长不到一个平方厘米，但它却实切实在地生存着，它生存的目标就是不要死去，这是最基础的生命特质。
人的生命同样如斯。余华写过两部有名的小说——《许三观卖血记》跟《活着》。在《许三观卖血记》里，生涯在社会底层的许三观，从年青到苍老历尽艰苦;每逢家庭变故，他就以卖血来抢救危机，甚至差点为此送命。一次次卖血后，唯一的弥补就是到饭馆里吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒。在《活着》里，地主少爷福贵的终生中，败家，中年丧母、丧儿、丧妻，丧女婿，到最后，连独一的孙子也死了，只剩下老了的富贵随同着一头老牛在阳光下回想。无论是许三观还是富贵，他们都没有明白的生存目的，只因为生命的惯性才活着。无论是辱没仍是景色，不论是甜美还是酸楚，生命都在悄悄地活着。生命不是必需蒙受苦难，但性命确切有足够的韧性承受苦难，“世间的灾害，无论落到谁头上，只有不死，谁都得受着，而且都受得了”。
对史铁生而言，固然在瘫痪之初，逝世亡对于他那么存在引诱，甚至于他天天凌晨醒来，都由于本人依然活着而懊丧;然而，他仍然活着。瘫痪后的最初多少年，史铁生找不到工作，找不到去路，突然间简直什么都找不到了。就像他文章里写的那样，火暴易怒。为了回避事实的世界，在正凡人上班之时，他老是摇着轮椅，到那时还人烟稀疏的地坛公园里去。自旦至暮，年龄往复，耗在这园子里。他去过了地坛的每一棵树下，无论是什么节令，什么气象，什么时光，他都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。
我们能够想见史铁生那时的孤单苦闷，但是，不管活得多么艰巨，多么痛苦，生命却始终默默地承受了这所有，死亡依然被一再耽搁。
所幸的是，在苦楚当中，还有亲友的爱在支持他。母亲要他“好好儿活”的临终嘱托，始终缭绕在他心头。史铁生母亲的生命，因为儿子的残疾，也承受了无数折磨。史铁生瘫痪时，母亲已不年轻，为了史铁生的腿，她头上开端有了白发。医院已经明确表现，他的病情目前没措施治。母亲的全副心思却还放在给他治病上，到处找大夫，探听偏方，花许多钱
每一回她都忠诚地抱着生机，然而终极，却总是有多少回希望，就有多少回扫兴。
最后母亲终于也绝望了。于是，每次史铁生要出发出门，母亲便无言地帮他上轮椅，看着他摇车拐出小路。每一次她都是鹄立在门前沉默无语地看着儿子走远。有一次，他想起一件事又返身回来，看见母亲依然站在原地，还是那样一动不动地站着，好像在看儿子的轮椅摇到哪里了，对儿子的回来居然一时没有反映。她一天又一天送儿子摇着轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。后来，她猝然逝世了，因为儿子的疼痛，她活不下去了。这是她唯一的儿子，她希望儿子能有一条路走向自己的幸福，而她没有可能辅助儿子走向这条路。她疼爱得终于熬不住了，她促分开儿子时只有49岁。
史铁生在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园宁静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久良久，模模糊糊的我闻声了答复：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我仿佛得了一点抚慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”史铁生说，恰是这样的爱，耽误了他的死亡。
无论如何，既然活着，就不免就进入了另一些事件。就像小河里的水渐渐丰盈了，你未免就顺水漂流，漂进大河里去了，四处的景致恍然大悟，心情不由得也就变了。终于有一天，当史铁生又想到死的时候，心里说：“算了吧，再尝尝，何苦半途而废呢?凭什么我非得输给你不可呢?”这时候，他已经开始对死亡有一种风趣的立场了。
启示史铁生的，是卓别林的一部电影，名字叫《城市之光》。片中女主人公要自残，却被卓别林救了。这女的说，“你为什么救我?你有什么权力不让我死?”而卓别林的回答令史铁生终生难忘。他说，“急什么?咱们早晚不都得死?”这句话让史铁生心中怦然一动：是啊，咱们迟早不都得死? 死是一件无需焦急去做的事，是一件无论怎么耽搁也不会错过的事。既然如此，何不先看看有没有什么解决的方法?
于是，左右苍莽、四顾无路之际，史铁生想到了写作，想到用笔杆取代自己的双腿，来持续人生之路：“写作，在我的盼望中只是猜忌者的疑惑，寻觅者的寻找……写作不外是为心魂寻一条生路，要在汪洋中找到一条船。”
当时友情病院有位老大夫对他说：“你毕生都未必能有这样闲在的时候，你何不必这样的时间来读点书，收拾整顿自己的思路?”史铁生说，这话对他来说毕生受益。他初中二年级时遇上“文革”，不好好读过什么书，良多世界名著等等都是在双腿残疾之后读的。他每天摇着轮椅去地坛，不是读书，就是思考。作家邵燕华在读史铁生的作品时曾不禁感叹：“史铁生的随笔也让我拷问起自己的浏览。说来愧疚，他书中提到的诸多国外的思维家、作家有不少是我不晓得的。”
1974年，史铁生为了生计，在北新桥街道工厂找到了一份常设工作。在这里上班既没有公费医疗，也没有任何劳保，所干的活儿是在仿古家具上画山水和花鸟，有时还画彩蛋，如出满勤每月30元工钱，但他为了看书和尝试写作，每天只干半天，一月下来只能领到15元，这活儿他一干就是7年。可是第二年史铁生又患上了重大的肾病，这次医生只给他留下了一个受损的左肾。因为膂力的起因，他不得不辞去了街道工厂的暂时工作，呆在家中一门心理地写作。
1979年，因为下肢麻木、肾功效受到严峻损坏，不得不造漏排尿。紧接着，由于肌肉萎缩，血液轮回碰壁，再加上每天长时间地坐压，褥疮发生，远景是败血症。1986年，前列腺引起的痛苦悲伤，使他不得不结束写作整天卧床……冬天，他那毫无知觉的腿，经不起严寒，如果冻了，就有坏死的可能;夏天，全身的热量只能从上身排出，额头的痱子素来一直……
就是在这样的环境中，1980年，他创作出的小说《咱们的角落》被田壮壮改编成了电视剧，在当时的影视圈引起了不小的惊动;1983年，他创作的小说《我的遥远的清平湾》获本年度“青年文学奖”和“全国优秀短篇小说奖”;1984年，他的作品《奶奶的星星》又获该年度“作家文学奖”和“全国优良短篇小说奖”;他的小说《命若琴弦》还被改编成片子《边走边唱》，经由陈凯歌的精心导演，引起了强烈反应。
苦难好像还在继承试探史铁生生命的韧度。1998年，下肢瘫痪的史铁生，由慢性肾伤害演化为尿毒症。从那时起，史铁生就只能靠血液透析来保持生命。透析的病人须要做手术，把肾部的动脉和静脉引到表层。透析时需要在三个点轮流针刺。长达9年，1000屡次的针刺，使得史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状。体内渗毒的血液从隆起的动脉出来，经过透析器过滤掉毒素，再由隆起的静脉回到体内。一个礼拜3次，在每次4个半小时的透析进程中，把全身的血液过滤几十遍——这就是史铁生日常的生活。
史铁生把自己的身体比方成一架飞机：
要是两条腿(起落架)和两个肾(发念头)一起失灵，这故障不能算小，料必机长会走出来，请大家留些遗嘱。躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汨汨地走，从我的身材里出来，再回到我的身体里去。那时，我恍如听见飞机在天上挣扎的声音。