拾馒头的父亲

拾馒头的父亲
文/莫言
父亲养猪供儿上学，常去学校食堂拾馒头跟剩饭，脏衣服和毛糙的手，儿子怕受人轻视，总躲着父亲。
【一】
16岁那年，我考上了全县城最好的高中。听人说，考上这所学校就即是一只脚迈进了大学。父亲惊喜不已，千叮咛万吩咐，盼望我将来能考上大学，未来坐办公室就不必下地种田了。
凑巧这时我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住，他们想让我父亲去帮忙照看一下屋子，还给父亲倡议说在县城养猪是条致富门路，由于县城人多，花费程度也高，确定比乡村卖的价格好。父亲怅然许可，一来这确切是个好方法，二来在县城还可顺便照料一下我。
等我在高中读了一个学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。我平时在学校住宿，礼拜六的时候就去父亲那儿过夜，帮父亲照顾一下小猪，好让父亲腾出时光回家去推饲料。
猪匆匆长得大起来，家里的饲料早已吃了个精光，亲戚送给咱们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。
我也愁在眉上急在心里，但也束手无策。有天我去食堂打饭时，发明许多同学常常扔馒头，倒饭菜，我忽然想到，把这些货色拾起来喂猪不是挺好吗。
我回去跟父亲一说，父亲愉快得直拍大腿，说真是个好主张，第二天他就去拾馒头剩饭。
【二】
我为自己给父亲解决了一个困难而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的懊恼。父亲那黑乎乎的头巾，脏兮兮的衣服，粗拙的手破时成为许多同学取笑的对象。他们把诸如“丐帮帮主”、“黑橡胶”等凌辱性的绰号都加在了父亲头上。
我是一个山村里走出来的孩子，我不怕前提艰难，不怕跌倒痛苦悲伤，却畏惧别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。
但我心坎惧怕被别人识破和歧视的胆怯却日复一日地剧增。终于有天我对父亲说：爹，你就别去了，甭叫人家都晓得了，会讥笑我……
父亲脸上的喜悦一下子消散了。在黝黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，很久父亲才说：我去仍是去吧！不和你打召唤就是了。这些日子，恰是猪长膘的时候，不能断了粮的。
我的泪就落下来。对不起了父亲，我是真可爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起呀！
接下来的日子，父亲持续拾他的馒头，我默默地读书，息事宁人。我经常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发愣，好在我的成绩金榜题名，能够宽慰父亲的，我想。
【三】
1996年的冬天，我期末考的成就排在了年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子名声鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。
我的心一下子就凉了，我不知别人知道那拾馒头人就是我父亲时会怎么嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：爹，你就别去了，我对老师说你有病……
父亲的神色很丢脸，但毕竟没说什么。
第二天，我挟着风雪冲到了学校，坐在了教室。家长会开端了，鼓掌声和欢笑声一直，我却始终焉焉呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农夫，偏偏在我们学校拾馒头呢！
我无心听老师和家长的谈话，随便将眼光投向窗外。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在教室外面精打细算地凝听老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。
我的眼泪就哗哗地流了下来。我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：这是我爹。掌声一下子如潮雷动……
回去的路上，父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父亲说：你实在没必要自大，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。
当前，同窗们再也不取笑过父亲，而且都自发地将剩饭菜倒进父亲的大铁桶里。1997年的金秋玄月，父亲送我来省城读大学。我们乡下人的装扮在壮丽缤纷的校园里显得那么刺眼，但我却心静如水，没有一丝怕被人嘲笑的忧愁。我清楚，在这个世界上，歧视老是未免的，要害是自己要看得起本人。正如父亲说的那样：别人的歧视都是临时的，男子汉，只有尽力，别人有的，咱们自己也会有。
31
52

版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件至 lxy@jiyifa.cn 举报，一经查实，本站将立刻删除。