逍遥右脑 2015-12-31 11:22
北漂自述：我到底为了什么活在这儿？
大家从不同的处所来到北京，试图从1号线上找到一个进口，把自己嵌入这个城市，在这里安置自己的人生。
长安街在上，一号线在下。上面8条车道，灯火通明，横贯北京东西，是世界上最长、最宽的街道。而地下则以3分钟一班的车次，45年不变的路线，每天穿过31.04公里，把约150万人运到23站点，那相称于北京常住人口总量的1/13。
从东单向东，一路出建国门，过永安里，至国贸CBD商区，写字楼越来越多，众人眼中的精英沿长安街沿线一路向东凑集。楼越来越高，地价、房租也一路飙升，那代表着名气、财产、位置。
而西单以西，出振兴门，入木樨地，一路西行，由商转政：过了繁荣的金融街，进入财政部跟计委所在地，接着就是首都博物馆、中科院，一路下去，浓浓的府院气味。
再往西又一番景象。文气渐弱，兵气渐浓，八宝山是著名的革命公墓，至于公主坟、万寿路一带，则是全国军事核心，军政司令部所在地了。
一号线开展，就是这个城市的生活层级，站点自身好像带上了某种隐喻，成了某个阶层、某种生活的入口。
人们从不同地方来到北京，抱着不同的目标，通过不同门路，以不一样的代价，扎进1号线，投入各自的北京生活。
28岁的李征（化名）匆匆开端对本人在京打拼的意思觉得迷惑。
一、四惠东
每天，李征（化名）从出租房走到四惠东坐1号线，从出发点经11站到西单，再转4号线坐12站，一个半小时达到上班地。回程再一个半小时，经23站。
当李征拎着小公文包，锁着眉头急促从写字楼里走出来的时候，他的状况有点儿游离，那样子看似温吞却又焦躁，全部人充斥了抵触。
这个隧道的山东汉子今年才28岁，却已经有点儿沧桑了。父母种地，一个男孩就这么考到了北京。人固然出来了，面临着这个大城市的所有新颖货色，可一套价值观还留在玉米地那里。
眼下他正跟“么么哒”较劲。他刚从体制内的公务员跳出来，在一家企业上班，负责微信平台，他指着那界面告知《中国消息周刊》，他真的不适应，“这不是矫情吗？”他激动地说，“话不好好说，干吗要用‘亲’‘么么哒’？‘冰淇淋’不叫冰淇淋，干吗要叫‘甜品'？”
他皱着眉头跟记者探讨，仿佛那是关乎体面的大事。“我爱好严正一点的东西。”他指的严肃是那种国民日报体，或者几个学者来讲课或交换，探讨一些哲学、文学、艺术类的问题。
可他必需学习“么么哒”的用法，十分努力地造出“博雅塔，么么哒，我来了”的句子。说的时候他很嫌恶，就像每一个字都要花他钱似的。
一旦工作本身让他没了兴致，上班就变成了一件须要忍受的事件。上班从一出门开始就是一段艰巨的旅程。作为1号线始发站，四惠东在2000年通车，1号线东侧始发站第一次从西单东延到了东四环外，这也是1号线最近一次的扩延。一条线从此穿起了向阳、东城、西城、海淀、石景山五个区。又因这一站凑近破交桥，客运、地铁、公交方面都是重要的交通枢纽，这里的日客流量超过20万次。
此前很长时光，四惠东近北京郊区，多是小商品市场，品位、服务效力都不高，住在这里的也是小商贩、打工者、底层务工职员。可1号线一路向东，加上CBD东扩，四惠及四惠东有了新的价值。这个西起大北窑，东至高碑店文明园的地带，搭乘地铁至国贸缩短到了20分钟以内，它因辐射CBD商务圈、与国贸间隔最近、而房租又能被一般小白领蒙受，很快成了的那些写字楼里白领的首选，这一带屋子开始世态炎凉。
天天，大量住在通州、燕郊的小白领在这里换乘。在天桥下排队30分钟等地铁，五六趟从前仍挤不上去车是完整畸形的。在哪个门口，跟哪群人一起上也大有讲求，最好能选中一个强盛的人流，趁势被推上去，这个地铁口风行一句话：“选好团队比个人尽力更主要。”
李征也不例外。每天，他要拿出3个小时，上车，换乘，一路西进北上，周而复始，那感到就像每天都比别人少活了3个小时似的，每天像圆形笼子里的仓鼠一样始终轮回地跑，上班是为了放工，下班为了睡觉，睡觉为了第二天再上班。
时至本日，他依然不晓得自己要的是什么。在体制内不行，现在到了体制外也不行；老家那一套不行，大城市这一套也不适应。他在两套尺度里出出进进，左摇右摆，把自己的生涯过得很纠结。
当初进体制，有多少是自己的志愿，多少是为了满意老家那边对他“出人头地”的等待，他已经分不清了。2009年从烟台大学毕业，又考上人大专业硕士，对一个乡村孩子来说，这是不错的成就了。初来京时，他颇有多少分迟疑满志，二心想获得一个父老乡亲所认同的地位。那渠道很清楚：拿户口，进体制，熬两三年，做上副主任、主任，攒钱买房，结婚生子，逢年过节背井离乡。
刚进体制的时候，他和所有年青人一样，以为自己可以转变或影响什么。“我想把大家的心气儿都捋顺了。”为这，他专门做了一个单位内部微信公号，每天推送员工业绩，单位故事。这是分内工作，本以为是精益求精的事，却被老板找去谈话：“小李啊，你要在这个微信公号上制订一个规则，什么能说，什么不能说，这个宣扬口径要掌握好。”
李征蒙了，怎么说明领导就是听不进。
再就是一遍一遍地开会，学焦裕禄，学到晚上10点再讨论两小时，领导带头表现：焦裕禄是我的神。
轮到他发言时，他大着胆子说出真话：“焦裕禄死了二三十年，兰考仍是一个贫苦县，我觉切当干部没必要成公仆，办事儿就行，我给你服务，你用征税来滋润我，把这个相互服务的关联搞好。不然累逝世也是无效的。”
一句话惹毛了引导。那时他已经动了分开体系的动机。这只是最后一根稻草罢了，更基本的起因是他看不到升职的盼望，之前干得热情，认为能够提干，却没了愿望，本来的下级做了他的领导。这下级之前来北京开会，叫他李总，给他倒酒，当初反过来叫他“小李”，酒也轮到他倒了。
离开体制那天，他坐到领导办公室里，“我想走。”领导一惊，“小李啊，咱们这么培育你，你作为一个党员干部，你怎么能……”“领导”，李征打断他，“我只是一个党员，我不是干部。”
这是他的第一次叛逆。心坎里更深的讨厌压倒了出人头地的主意。骨子里，他一直比同龄人更焦急，那简直是一种潜意识，学生阶段他已经开始找工作，同龄人都在享受校园时间，读书恋爱，而对他来说，这一切都不意义，假如它们不能指向一件事：好工作。“好”当然是指物资方面的：稳固有保障，能支撑一份殷实的生活。
研一那年，他在两个机遇之间犹豫。一个是中国挪动徐州分公司的offer，另一个是去爱尔兰交流一年。他迟疑了，得手的那份工作框住了他，家里劝他，“出国也就一年，工作可是一辈子的事！”