逍遥右脑 2015-12-28 11:19
当初我才想到，当年我老是单独跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎么的难。
她不是那种光会心疼儿子而不理解懂得儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该禁止我出去逛逛，知道我要是老呆在家里成果会更糟，但她又担忧我一个人在那荒僻的园子里终日都想些什么。我那时性格坏到极点，时常是发了疯一样地分开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹迟疑豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有谜底。她猜想我不会乐意她限我一起去，所以她从未这样请求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这进程的止境毕竟是什么。每次我要出发时，她便无言地帮我预备，辅助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院;这以后她会怎样，当年我未曾想过。
有一回我摇车出了小院;想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，仍是送我走时的姿态，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反映。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动运动，去地坛看看书，我说这挺好。”很多年当前我才匆匆听出，母亲这话实际上是自我抚慰，是暗自的祈祷，是给我的提醒，是请求与吩咐。只是在她猝然逝世之后，我才有余暇假想。当我不在家里的那些漫长的时光，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着苦楚与惊骇与一个母亲最低限度的期求。现在我能够判断，以她的聪明跟坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，将来的日子是他自己的，假如他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承当。”
在那段日子里——那是好多少年长的一段日子，我想我必定使母亲作过了最坏的筹备了，但她素来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年青，还来不迭为母亲想，他被运气击昏了头，二心认为自己是世上最可怜的一个，不晓得儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上突然截瘫了的儿子，这是她独一的儿子;她甘心截瘫的是自己而不是儿子，可这事无奈取代;她想，只有儿子能活下去哪怕自己去逝世呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福;而这条路呢，没有谁能保障她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
有一次与一个作家友人聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她自豪。”我心里一惊，很久无言。回忆本人最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的欲望我也有，且一经细想，发明这愿望也在全体念头中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于无邪了。他又说：“我那时真就是想闻名，出了名让别人爱慕我母亲。”我想，他比我坦白。我想，他又比我幸福，由于他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲福气好，他的母亲不一个双腿残废的儿子，否则事件就不这么简略。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是如许盼望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天径自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍全部园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却溘然熬不住了?难道她来此世上只是为了替儿子担心，却不该分享我的一点点快活?她促离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充斥了冤仇和讨厌。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园宁静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久良久，迷迷糊溯的我听见了答复：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我仿佛得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纷的旧事才在我面前幻现得清楚，母亲的苦难与巨大才在我心中浸透得深彻。上帝的斟酌，兴许是对的。
摇着轮椅在园中缓缓走，又是雾罩的凌晨，又是骄阳高悬的白天，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的薄暮，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗而后再慢慢浮起月光，心里才有点清楚，母亲不能再来这园中找我了。
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我察觉，只要见我还好好地在这园子里，她就静静回身回去，我看见过几回她的背影。我也看见过几次她到处观望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再仰头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我;她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我常常呆的一些地方，步履茫然又急切。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这毫不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，涓滴也没有自满。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套顽强，羞怯就更不用，我已经懂了可我已经来不及了。
儿子想使母亲骄傲，这心境究竟是太实在了，以至使“想有名”这一身败名裂的动机也多少转变了一点形象。这是个庞杂的问题，且不去管它了罢。跟着小说获奖的冲动每日黯淡，我开端信任，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲希望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲渴望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我遵守的教导，只是在她去世之后，她艰巨的命运，坚忍的意志和绝不张扬的爱，随时间流转，在我的印象中更加赫然深入。
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，闻声两个漫步的白叟说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的处所也都有过母亲的足迹。