逍遥右脑 2015-12-21 11:01
在《平凡的世界》中读懂什么?
《平凡的世界》为何感人?它究竟凭借何种力量感动千万读者,激励不平凡的人生?
症结词之一:向上
《平凡的世界》为何能畅销那么多年、激励那么多人?许多专业人士并没有把它当做文学作品来解读,而是当做社会景象来分析。其中一个因素被重复提及——中国的“城乡二元结构”。
一位研讨生曾在留念路遥的研究会上讲述,自己早年从乡下来到城里的重点高中,衣着分歧时宜的衣服,讲着不尺度的普通话,在四周都是城里孩子的校园里,当时产生了很强烈的自尊心受挫感。那时看到《平凡的世界》,他晓得这个世界上,本来还有许多像他这般,怀着自尊、带着热忱,但又缄默的乡下孩子。
今天喜欢这本书的90后们,不少也是“乡村青年”,他们从农村到城市,身份、文化的落差,以及为战胜落差的奋斗和自尊,与书中的主人公高度重合。
北京大学中文系传授张颐武说,在路遥的那个时代,城乡落差更多体现在经济上;而今天,城乡落差则重要体现在文化上。现在新突起的乡镇社会,通过土地流转等多种方式,使得一局部农夫的经济收入,并不比城市白领差,可是他们在文化上仍然处于弱势,有一种文化自大感。
“比如,一个城里人觉得,我固然只是小白领,收入普通,但是我懂艺术,喜欢喝咖啡。”张颐武说,同样是西餐馆,小城市也有,但大家就觉得比不上大城市的西餐馆。这种文化自满,让今天的城市青年进入城市后,依然感触到了失落。
这恰正是《平凡的世界》可以触动这批年青人的地方。读完《平凡的世界》,看到一个农村青年如此向上,读者被激励被感动,化失踪为力量,文化级差成为一道可以攻克的目的。
“所有古典戏曲、巴尔扎克的小说、琼瑶剧里,都有这一套激励人心的东西。向上,翻身,改变命运,走向通俗意义上的胜利,是永恒的母题,直击人性本能,永远打动人、激励人。”张颐武说。
所以潘石屹自言,《平凡的世界》他看了7遍,每当碰到艰苦,他都会看一遍。路遥自己也说,他想走出大山。
乡村人口向城市流动,基层人群向中产阶层流动,人们向上、向上,再向上流动。这是中国高速发展的全部进程,是城乡有别的广泛事实,构成了“向上”这个永恒主题。故而,不少学者以为,只有城乡二元构造存在,《平常的世界》永远具备鼓励的气力。
但是张颐武说,世界开始扁平了。未来的中国,城乡间的文化差别日趋减少,这本小说或者就到了流行的末期。它特别能打动那些经济、文化尚处于弱势的群体。可是当中国城乡一体化以后;当乡镇社会该有的高端服务、文艺范儿一应俱全以后;当未来人们的观念里,小城镇已经没啥不好了当前,小说的激励作用,终会淡化。
复旦大学中文系教学梁永安则把“向上”划分为两种。一种是“世俗的向上”,有更高的位置、更好的回报,生活幸福圆满,取得别人的认可跟尊敬。另一种是“超越的向上”,好比华盛顿在美国战斗成功后当回一个农夫,比方功成名就的人千帆过尽放下所有,终极回归浑厚。而后者,更拥有精神意思上的“超出”。
《平凡的世界》,真的就是写平凡的人们,如何平凡地向上流动。人,是平凡的。世界,也是俗世的。
关键词之二:独立
人到中年的上海白领许秋依然记忆深入,曾经,对着空荡荡的家,一个人边吃米粉,边听广播里播放《平凡的世界》——这是她高中生活每天反复的画面。
许秋是那种“挂钥匙”的上海小孩,父母工作繁忙,天天中午自己回家吃饭,把爸妈前一天烧好的菜温一下,偶然再加一点青菜,混成一碗米粉,边吃边听播送。
按理说,她的人生阅历与《平凡的世界》毫无类似之处。但是,当她第一次听到《平凡的世界》时,整个人被震住了,通往另一个世界的大门仿佛在她眼前敞开。小说中,那些比她年长的青年,在人生岔道口的迷茫和斗争,深深吸引了她。
究竟是什么,让她这样一位城市?女发生了共识?许秋用了一个词:独立。
“我在厨房一个人煮饭,书中的主人公独自由矿山奋斗。”许秋说,这让自己感到,一个人独立地面对生活,切实不算什么。因为这世界上还有比自己生活更艰难的人。
“这本书对我人生最大的意义在于,永远不要认为自己是最糟的,永远有比你境遇更差的人,他们在高昂地生活着,自己有什么理由自怨自艾。”这让还没踏入社会的高中生许秋,从此有了成熟的心态。
梁永安评论这本书为什么能跨越时代的鸿沟,也用了一个相似的词:孤独。
尽管时代背景不同,然而书中的主人公,一个人独立地面对命运,面对世界。那种力量,对今天失去集体组织和群体归宿感的现代人,反而更有感召力。个体的坚韧,个体的苦难,更能打动现代人。尤其是那种处在不被懂得的孤独中,难以向人言说的状况,让当代人感同身受。
“中国人生成受不了失群的孤单感。一个人如何单独面对一切、承当一切,这种东西在西方人看来已经很适应,但在东方文化里,它永远是个问题,它让人焦急。”梁永安说,而《平凡的世界》,恰恰为孤独的个体们,提供了一种暖和的力量,让现代的个体有了径自面对一切去奋斗的勇气。
只要心里孤独感造成的焦急仍在,个体独立面对世界的不安仍在,这本书将会一直有共鸣,一直打动年轻人。
要害词之三:真诚
《平凡的世界》中,主人公的真诚、厚道,让人感动与感怀。表面上看,这是一个人的道德问题和处事立场,但是梁永安认为,放在不同时代背景,真诚有不一样的分量。
在中国古代,真挚是付出,也是播种。种瓜得瓜,种豆得豆,这是熟人社会、农耕文化的价值观点。“但是当初,分开了土地,倘若你想真诚地看待天然,也不做作能够对待。”梁永安说,在生疏人社会,人与人的来往有很多无奈,须要遵守一套公共通则。客气就是冷淡,寒暄并不走心。不悦、压制、缓和感倍增。陌生人相处,每个人面对不同的人,都戴上不同的面具。想表现真诚,反而增添了生存难度。
所以看书时,感动归激动,但打动的霎时过后,人们会发明它很难贯串在生活里。恰好是真诚的稀缺,使读者面对主人公那样的德行和气良时,觉得心灵被污染,激发强烈的爱好和观赏。
“但对当代人来说,虚构的瞬间感动和日常生活是割裂的。”梁永循分析,路遥的书,究竟只是书。笔下的真诚、仁慈,是人们潜意识里的“回味”,更像是“浪漫主义的想象”。
路遥所书写的农村社会,留恋传统,带有传统人际关联的温情。可现实是,当时的农民正处于社会巨变中,处于现代社会的雏形中。比如书中已经提到一个细节,有人请求井里面撒点消毒剂,这种现代文明对农村生活的影响,乡村生活方式的粉碎,恰是那个年代的现实,惋惜《平凡的世界》并没有演绎那时农村社会的变化和纠结,反而给了乡村社会一道“温情脉脉的面纱”。小说从逻辑的开展上,也必定要让主人公的真诚,获得发挥和回报。
这实在是一种追忆,是路遥的愿景。他认为人是善的,人道从基因里,就遗传了对真善美的渴求,连续一直的真诚,最终会感动听。
但从现代社会的实际来说,如何让浪漫的想象成为温暖的现实,如何让真诚成为陌生人的相处之道,这不是一个单纯的道德问题。它需要培育人的权力意识,培养市场的主体意识、规矩意识,需要建立同等、尊重的诚信机制,需要更多兢兢业业的实践。
对急躁的社会来说,真诚太可贵。“读者的浏览心理,有点像巴尔扎克时代。”梁永安说,“留恋温情脉脉的一面。这恐怕也是这本书影响力的文化空间所在”。
当无数当代人,都满怀宏大的愿望,想要失掉个体的发展时,整个社会好像蘸上了酵母,不断膨胀和发酵。然而过了这个阶段后,人们会从新迷恋、发掘出传统社会那些温暖的价值。
“所以,路遥的书、书中焕发出来的那些基础价值,不会过期,它们对将来,永远有意义。”梁永安如斯评估。
关键词之四:自尊
自尊,是梁永安特殊欣赏这部作品的处所。“我们一直说对别人爱惜、尊重。但人类首先应当是对自己本身的灵魂、人格、价值,怀有高度的自我尊重。”
别人给予的东西都会变化,唯有自尊,才干恒定。一个自尊的人,面对任何环境的变化时,都能始终展示一股绝不屈服的力量。在梁永安看来,自尊是文明的中心。比如公共汽车上让座,不是为了要别人心怀感激,而是自己应该让座,这是自我人格涵养的体现。
《平凡的世界》中,主人公每每为对方斟酌,废弃了对自己有利的选择。这在今天的生活里,对活得非常自我、名义鲜明残暴的现代人来说,特别有启示。
“自尊表示出的准则,是对生存价值的确定,不仅仅是道德上的善,更是保护了毕生的操守。”梁永安说,良多古代人的生涯是有前提的。外在有什么条件,现代人就做什么事件。然而路遥笔下的人物不是,他存在恒定性,从中寻找到了本人生存的地位、人格破足的原点,不为外在的条件变更所动。与其用“百折不挠、不屈不挠”这类形容词来表白,还不如说,归根到底,这是自尊人格的力气。它也偏偏是现代人极其缺乏,却又心坎极度盼望的货色,是一个人精力价值的支持点。
梁永安评价这本书的社会影响:“激励个人奋斗尚在其次,它树立了一种生活方式的意志和标准,这是《平凡的世界》的意义所在。”
纪录片《路遥》的制片人吴建荣曾说:《平凡的世界》不仅是一个浮现在人们面前的小说世界,路遥笔下的人物栩栩如生地活在我们旁边,而且还翻开了一扇精神世界的大门,人生格式就此改变:空旷、宽容、坚挺、柔软、写实。
关键词之五:逐梦
幻想,已经成为时代语汇。然而当年,可能表现平常人逐梦的现实作品,还真未几。
《平凡的世界》内容波及1975年到1985年10年间中国城乡间的社会生活。这10年,中国社会充斥了密集的历史事件。一般人的生活和心路过程毕竟是什么样子,本有太多可以言说,但奇异的是,那个时期,文学界开端了艰深与文雅之分,流行的是意识流、象征主义、马尔克斯、魔幻现实主义等等个别民众读不懂的东西。
张颐武说,像路遥那样,作品不概念,还用传统的笔法对社会进行深描,在当时是少数。连路遥自己,都感到掉队了。“假如说,莫言的作品在高端文学圈和大都会里流行,那么路遥的作品,就是在基层社会风行。”
张颐武剖析,那时候的文艺青年,不是今天喜欢读马尔克斯、卡夫卡的小资青年,而是那种缺少深造机遇,在大众艺术馆里受到点启蒙,时不断还会出生一个“农民诗人”、“工人诗人”的群体。他们是那个年代路遥的拥趸,很多人并没有专业的现代主义文学素养,而只是发自内心肠爱好《平凡的世界》。
其实这种情形,放在今天依然如此。《平凡的世界》今天的读者,依然以普通的、乡镇的、三四线城市青年为主。他们可能喜欢看《泰?》,以王宝强为模范,激励自己。他们一方面在基层干活,另一方面又怀有梦想,盼望跨越平凡世界乡村和城市之间的沟沟壑壑。
这批今天的新读者、新梦想者,是中国中产阶层的后备军。这批人的成长与梦想,与《平凡的世界》里描写的主人公的奋斗历程,有太多相似性。所以他们看《平凡的世界》时,代入感很强,简直把自己当成了主角。
张颐武说,到了今天,大众文化是社会主流。市场经济里,文艺青年和普通青年离开了,普通青年的趣味是发自内心的,而文艺青年的趣味是靠学习培育的。《平凡的世界》恰恰就是普通青年、大众文明的那款菜,寄托了他们对生活的憧憬和妄想的方法。
说完逐梦的人群,再来说逐梦自身。“逐梦不是建立一个污浊的水晶,随后去寻求。而是人生有很多灾以言说的美妙,但现实又有许多顾虑,偏偏有一种关键性力量,让你乐意去逾越那么多顾虑。它体现的是自我净化和取舍的力量。”梁永安如此说明,梦就是一种选择。在各种挑选里,你其实不知道自己能得到什么,但就是有一种无形的力量,让你做出了选择,让你变得和别人不一样。
堂·吉诃德是人的根本精神。咱们当下布满了饱满的物资,人始终埋头在物质的设想中。《平凡的世界》供给了一种来自纯洁精神世界的力量,一种抉择梦想的力量。
许秋说,20多年前,当她听闻路遥去世的新闻,第一次为一个陌生人潸然泪下。路遥与许多人未曾谋面,但是他让无数读者立志要过一个有意义、不一样的人生。
“我觉得这是路遥巨大的地方,他留下了自己活过的印记,转变了那么多人,他没有白下世间走一遭。”许秋感叹。
只管在专业评论家眼里,这部小说有种种的弱点,但是从大众得到的激励中,能看到一个中国社会在转型、变迁的阵痛里,如何一步步走向来日的奋斗精神和向上的精神。
有人说,它转达出的内涵,是中华民族千百年来“发奋图强、厚德载物”的自发。当运气把人打下十八层地狱,他依然会在第十九层坚强地站起来。这是超脱文学范围的流行,由于它直指当代人的内心,直指社会稀缺的那些共鸣。