逍遥右脑 2015-11-23 10:22
在依据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的片子《弗里达》里，我疏忽了作为影片骨干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场景：手指都快要抠进椅子的扶手里去了。
她18岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆粉碎，右腿11处骨折，病痛从此成为高悬在她头上的利剑，时不断召她回去接收“警讯”。她毕生中大概阅历了30次手术，到1954年离世，始终被病痛困扰，她就带着病痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画、把画框吊挂在头顶上画，以各种可能使病痛减轻一点的姿态画。
不画能够吗？不，不画，她就活不下去。性命如此急促，生涯如斯庸凡，终于找到解围之路，就要牢牢捉住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都感同身受。躺在床上，却有时光流走的声音如此惊心。画画，是独一的，甚至那些近乎癫狂的性事也是。
那是唯一的自救之道。就好像，梵·高一定要画，临逝世前的一年，一天一幅作品；就好像，肺结核肆虐时代的音乐家必定要写，越是死亡迫近越要加速焚烧，三五年的作品总量超过后代音乐家半生所作；就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在晓得本人的身材出了问题后，放松时间开始巡回演唱；就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更活不下去了；就似乎，我的表叔，一定要在癌症的末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震撼华夏的名字，蒋焦影。若非身临其境，你一定感到那是种不可理喻的耐劳姿势。但只有身在其中才深知，让剩下的时间尽量丰富起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是抗衡人生最终问题“人生的意思”的唯一方式，是对消人身处茫茫宇宙中的微小无力之感的唯一门路。
就好像席慕蓉写过，她向别人求教如何能让动物花开得更加旺盛，得到的答复是：“在根部砍上几刀，再在伤口上撒多少把盐。”她照着做了，那个夏天，花开得近乎猖狂。任何物种，在遭受危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁殖，极力开花成果。要反抗冰雪，就用花朵；对抗刀斧熔浆，就用花朵；对抗时间，唯一能做的，唯有开花结果。只管他们告知我，宇宙生灭循环，不留痕迹，所有华丽都是过眼云烟。
真要仰天长谢，所幸所幸，咱们还有这样一条自救之道。就像尤瑟纳尔在《东方故事集》里写下的那个故事《王佛保命之道》：画家王佛，在行将被天子砍头之时，开端刻画大海，并乘着一叶扁舟从画出的碧海中从容离去。
那是神话里的保命之道，却也是更为玄妙的人类自救之道，甚至是唯一的自救之道。