逍遥右脑 2015-11-22 12:59
赢在北大清华起跑线，输了什么
文/阳代慧
高中时的我，在一条叫作“好学生”的坎坷不平上奔驰。
每次测验我的总分都能比第二名高出100分甚至更多；我还在校学生会担负重要职务，有一群交往甚密的“共事”；我组织了一个文学社；我不谈恋爱，不乱花钱，不购物，不去娱乐场合；我对老师很有礼貌。有位老师说，我是一个完善的学生。
然而我没有朋友，从没有女生跟我聊八卦。我天天睡不着觉，常常认为自己在发热，头发始终在掉，额头的皱纹一直在长。因为睡不着，我凌晨6点就起床去没开门的教室门口看书，夜里12点还打着手电在被窝里看书。
我的手上老是不分节令地长满了湿疹，一洗衣服就钻心肠疼。我常常咽喉红肿，牙疼上火，一直吃药，然后胃也疼起来。
只管我住在十多少个人的大宿舍，可没有一个人发明我这种濒临崩溃的状况——包括我自己。
我的注意力全在读书上，除此之外毫不必心。我就像在一片荒凉上成长着，自己养分不良、干涸瘦小，四周还寸草不生。奇异的是，那时候我并没有感觉到寂寞。
高考时我凭着福气才勉强上了北大。在北大的第一年，我简直没上过课。我成天躺在床上，睡不着，醒不来。我的口腔、呼吸道、肠胃、皮肤……没有一处是健康的。我只晓得自己就像沙漠中的枯草，连哭都不会哭了。
有一天，我挣扎着爬起来去上一门叫作“古典音乐概论”的课。当维瓦尔第《四季·春》的快板覆盖了偌大的阶梯教室，我觉得头皮发麻，全身起了鸡皮疙瘩。后来，在德沃夏克《自新大陆·第四乐章》的巨大喜悦中，我无法把持地泪流满面。从那时候起，我开始缓缓地恢复了对情感的感知。我确立了自己努力恢复的方向：用理性和直觉拥抱生活。
这是一条十分漫长的路，大略阅历了十年的时光。最艰苦的，也是最基础的，就是恢复对本人跟生涯的察看。
大家都活在现实里：有的三五成群，享受恋情和友谊；有的稳扎稳打，获得英俊的学分，争取各种声誉，准备保研或是出国；有的游手好闲地攻读第二学位，预备离开中文这个并不好找工作的专业；有些家景并不宽裕的同窗，早早地开始打工挣钱养活自己。
而我，仍然糊里糊涂地站在人来人往的现实的路口，无法迈动一步。我几乎没好好上过课，也没干过什么挣钱的活儿。我时常感到钱不够花，有时候吃完午饭发现晚饭的钱不够了。所有的群体运动我统统不加入，因为要交钱。我觉得哪儿都错误劲，却不知道到底什么不对劲。
夜晚，我辗转反侧，无法入眠，在心里打算着用什么方式，能让自己死得更难看，最好能看起来像是莫名其妙地做作逝世亡。
我依然没向自己求助，也没向任何人求助，天然没有得到来自外部世界的任何启发。
大学三年级，有一天，围着未名湖转圈，我忽然意识到，自己想得太多，做得太少了。在大家都把各自的前途计划得差未几的时候，我意识到自己远远不筹备好分开校园去工作。由于丢脸的学分，我没有任何保研的机遇。我尽力考研到了隔壁学校——清华，争夺了三年的缓冲时间。
第一个寒假，所有人都回家了，我径自待在宿舍。深夜，我躲在被窝里哭：我是个很穷的姑娘，之所以没有回家过年，仅仅是因为买不起来回的火车票。
很多年之后，想起那一晚，我仍是感到它很主要，因为我开始把思路从云端拉回现实，这是我全部人开始稳稳当当地破在地上的第一步。
我开始想要挣钱赡养自己。每周两次，我很早乘地铁13号线到龙泽，又换乘公共汽车去一所民营大学教大学语文。我的经济拮据了一个学期，代价是我废弃了两三门已经选好的选修课，包含当时很想上的消息英语。
我始终无奈处置庞杂的状况，因为我没措施同时统筹许多件事件，这是一种叫作“注意力缺陷”的病症，来自遗传的神经发育缺陷，更来自早年高度缓和的身心状况。
我趔趔趄趄地念完了三年研讨生，以不太美丽的成就拿到了硕士学位，而且七拼八凑地委曲解决了饥寒。我学习节奏的凌乱、经济状况的困顿，连我当时的男朋友都毫无觉察。()因为在内心的失察和迷茫之外，我名义的乐观自负、无牵无挂表示得更加凸起。
而后，我屏住呼吸，毫无自信地到处投简历，口试找工作。慌里张皇地，我换了三家公司，工作了五年，一边因为高度负责的工作立场、活泼的创意思维和工作才能受到赞美，一边因为蹩脚的配合能力备受排斥和打击。职位在晋升，但我内心那种无认为继、随时要瓦解的感到越来越强烈。
到了老板把我列入重点培育梯队的时候，我终于用一种简略粗鲁的方法停止了我在一流广告公司的职业生活：我提出了辞职，面对老板的挽留却说不出一个像样的辞职理由。最后我说：“我要回家写小说。”
我假装奋进的样子，每天在电脑眼前坐到深夜，但经常两三个月一个字也写不出来，丢三落四的状态有增无减。
因为长期的焦急，我的内分泌体系也遭遇了重创，在备孕的进程中我发现自己的雌性激素程度已经濒临更年期水平。
终于到了要么崩溃、要么重生的临界点，我积聚了多年的激动暴发了——我开始求助专业人士。以33岁的“高龄”，我英勇地挂了病院的儿科号，去看“留神力缺点”的病症。后来我又花了一年半的时间，花了一笔钱，跟一个资深的心理征询师一起工作，努力发觉和尊敬内心的感触和欲望。
一切开始渐渐好转。当我能顺利实现每天的工作，心安理得地逛街、看片子、见朋友、读书的时候，我终于有一种感觉：自己的人生开始了。我也有了氛围平和的小家庭。
当初，我心坎的小小城堡已经翻开了大门，事实络绎不绝。我还能够观赏到伴侣、友人们内心的花园。世界终于开端像一幅饱满的画。心情如沙漠般寸草不生的日子从前了，而且永远不会再来。
我是个在重男轻女的乡村长大的女孩，作为四个孩子中的第三个、前三个女儿中的最后一个，是最不受父母欢送的孩子。更可怜的是，我有一颗聪慧到敏感的心。我想尽所有努力来赢取别人的认可，却疏忽了学习与现实、自我相处的技巧。这就像游泳时不学习换气，企图使劲憋一口吻游到终点一样。我捉住了独一能被认可的路：读书，试图憋着这口气赢到人生的终点。这个动机让我生活得很贫乏。
那个小女孩，单独站在寸草不生的沙漠中，屡次濒临绝境，最后她还是努力把这沙漠变成了驼铃悦耳的绿洲。她还站在那里，四处已开始活力勃发。
我为人处世、开始事业比同龄的朋友们晚十年，但我仍然以为自己有所成绩。并不是每一个人都能自动斩断代代相传的爱的贫乏，也并不是每一个人，都能蒙受蜕皮重生的苦楚。