逍遥右脑 2015-10-23 08:03
那个风声鹤唳的春天
文/张小平
早春、柳絮、口罩、非典，在那个草木皆兵的春天我抽回了牢牢捉住的手，现在母亲已变成了坟冢。
【一】
新世纪的头一年，我筹备从暖和潮湿的南方远赴干燥寒冷的北京，寻找本人未卜的前途。临行前一夜母亲不顾我劝阻，硬塞了一大编织袋的行李，其中既有冬天的毛衣毛裤，也有治头痛肚泄的药瓶——她怕我病倒在生疏的北京，冻僵在严寒的北京。
父母亲非得去车站送我。的絮叨让我心乱，母亲的缄默让我肉痛。长途客车启动的那一刻，母亲把兜里所有的零用钱都掏了出来，大略几十元，从车窗外面强塞进我手里。她说：“这能够让你在北京多熬几天哩！”
但我在北京一口吻了3年。
【二】
2003年春节过后，父母亲来北京看我，顺带也参观一下这个他们一辈子最熟习，也最陌生的处所。但万分不凑巧的是，这一年3月份北京开始暴发非典，4月份已经到了风声鹤唳的田地。
未几，王岐山来北京上任，捂着的盖子被掀开，每天感染非典的病人数目开始在报纸上公然。父母亲哪里都去不了，只能每天呆在家里。他们每天最主要的运动，就是下战书3点去小区报摊上买回一张当天的《北京晚报》，而后用笔抄下那上面登载着的每天感染非典的人数和死亡的人数，细心进行对照分析。
由于我从事的是记者工作，所以常常还要戴着口罩出去采访。那恐怕是他们毕生中最恐怖的日子。他们从早到晚担心出门采访的小儿子会不会也感染上这种要命的沾染病、会不会也变成报纸上那些凉飕飕的数字之一！他们做着力不胜任的事件：用白醋蒸熏房间，让我换洗口罩，给我灌板蓝根冲剂，吩咐我一回家就洗手……
母亲甚至一度强硬地让我辞掉工作，跟他们一起先回湖南老家避避再说。但她的主意显然是不事实的——因为那时我们已经出不了北京了；即便回到家，也马上会被隔离。我们都成了让人闻之色变的“北京病人”。
那时，正是春光萌动的节令。路边的柳树抽出了旺盛的新枝，北京城飘满杨树和柳树的飞絮。咱们三人却成天呆在京郊一处闷热的出租屋内，共度了一个漫长而可怕的春天。记忆如斯深入，甚至于当前每年的春天，我看到遍地似锦的繁花跟到处飘散的飞絮，都有流泪的激动。
报纸上沾染非典的人数，从天天上百人减少到数十人，最后到了几个人。恐惧的日子缓缓过去了。父母亲耐不住寂寞，急不可待地出发回家。
【三】
回去后一个多月，就在电话里据说母亲病了——她脸色发白、腿上用手指一按一个凹坑。但家人刚开端瞒着我，我也没太在意。
又是一个多月过去了，父亲才告知我，母亲得的是白血病。当时我正在宁波采访，工作一完后便立刻跑回湖南老家探访母亲。母亲正在病院住院，经由几回化疗她显得衰弱不堪。这时，我才回忆起来，有次我们去爬长城，平时身体始终不错的母亲，那蠢才爬了一半就全身虚汗、神色苍白。
全家剖析母亲的病因，认为最大的可能是多少年前种植蘑菇的阅历。我家本来住在本市繁荣的资江桥头。1985年左右，政府为修路进行搬迁，给了可怜的每平米几块钱的安顿费，把我们甩到了荒郊野岭的偏避之地。为建房家里欠了一屁股债，父母亲只得想尽措施赚钱还债。
做了一辈子国度干部，在退休时他们却干起了沉重的农活，先后养过蝎子、种过蘑菇、喂过猪。其中，培养蘑菇种子时，要把种子放在炉子中长时光加热，进行高温熏蒸，会发生大批有害气体。开炉时，母亲要下到里面去掏出一袋袋的蘑菇种子，因而经常被这种高温、有害的气体熏蒸，身材免疫力天然受到伤害。后来在家里喂猪时，母亲常常要到邻近池塘去扯水葫芦做猪食。我曾听街坊说，有次母亲一不警惕滑进了池塘之中，池水敏捷吞没了她，幸好四周有人把她拉了起来，才躲过了一劫……
【四】
回到北京不到一个月,青春励志，家里又打来电话，说母亲病危，让我立刻回家预备凶事，我又急促坐上飞机赶回家中。但母亲显示出强悍的力，我回到家呆了一周，病危的母亲仍在拼尽全力和守候多日的逝世神进行抗争。她坚强的性命使我陷入了为难之中——我的假期快完了，单位已经在督促，我不晓得是持续等候下去仍是先回北京述职。
母亲终极玉成了我！我决议回北京的前一天晚上，她结束了呼吸。当时恰是深夜，我还在睡梦中，父亲惶恐的呼啼声把我拽醒。后来听隔壁一个男孩说，那天深夜他在外上夜班回来，明明还看见母亲在我家门口彷徨。他叫母亲，母亲没许可。我想，这应当是母亲的魂魄，她不情愿就此离去！
2003年在来北京之前，她特地照了一张尺度的半身相，想不到回去后就派上了用处——它成为了母亲的遗相。这是母亲的先见之明，还是造化弄人？
在湖南省邵阳市渡头桥张家岭，有一座坟茔遍布的荒山，母亲安身于此。2008年2月14日，我和父亲又来到了这里。这天正好是，但我感到我和母亲之间更有割一直的情愫。转瞬已经4年从前了，母亲坟上的野草长了又烧、烧了又长。在拜祭母亲时，我在想，能不能在她的坟头放个手机？想她的时候，就能拔通它，让母亲听听我的声音。
母亲姓肖名秉云，假如在世，今年已经七十有余。按老家风气，个别人死后入土3年要破石碑。但父亲却执意不从，他说要等我结婚生子，再把孙子孙女的名字一起刻到母亲的碑上去。死者在等待生者，这是一个有象征的轮回。
这座荒山是我们家专有的坟山，我的老爷爷、爷爷、奶奶、伯父也都葬在这里。“一座荒山，满目亲人！”总有一天，我和父亲来到这里，也会变成一堆坟茔。
母亲，你等着我！