逍遥右脑 2015-02-02 19:42
别多想，只管开端做
文/张佳玮
要，怎生读？朱熹说：“书只贵读，读多自然晓。今即思量得，写在纸上底，也不济事，终非我有，只贵乎读。这个不知如何，天然心与气合，舒畅发越，自是记得牢。纵饶熟看过，心里思量过，也不如读。读来读去，少间晓不得底，自然知道；已晓得者，越有滋味。若是读不熟，都没这般味道。”简单说,人生哲理，“只贵乎读，也不如读，读来读去，做作知晓”，而且不讲道理，“这个不知如何”。
就此一棍子，打翻了写读书笔记的、熟看过、思量过的诸般法子。
要写字，怎生写？
尼尔-盖曼说：写完一个，连续写。
吉恩-沃尔夫：写下一个。
帕慕克说他在书桌前，每天坐十小时。
听此话，真是坑人。我们要的是窍门，是倡议，是张无忌练五年就抵张三丰一百年的是道，是熟能生巧的秘方，你却叫我们照样子夯练！坑死人啦！是把我们当傻瓜吗？
但略微回忆，还真是。庖丁说道之前，也解了十九年牛，而且这还是半小说性质。张无忌？那纯是小说。
又说了：帕慕克，你是作家，你可以每天写十小时，我们没闲空啊。
说到闲空，旁扯多少句。
马尔克斯说的一段子：1971年，聂鲁达在巴黎，听某个牢靠的朋友流露，说他将取得诺贝尔文学奖。聂先生那年，六十七岁了，离过世还有两年。固然终于在诺贝尔文学兼比谁晚逝世奖中，跑赢了那帮老头评委，到底不能像年青人刚进洞房，猴急跳脚脸火烫。他只遍请巴黎的诸位友人吃饭，人问他理由，他只笑而不答。直到新闻出来，诸位豁然开朗，纷道祝贺。数中一位问：“那你颁奖词筹备说啥？”聂先生一拍脑袋：“愉快忘了！”扯过张菜单，翻个面，就用他招牌的绿墨水开始写起来。
这故事能讲得开，条件是聂先生那些年在巴黎。他在巴黎干嘛呢？工作，在大使馆上班。实际上，他白叟家是正经外交官。
有些人当官之余写诗，就能成诺贝尔；有些人当官之余，就只能写“一路声声频问好，千言句句尽关心。殷勤答问唱协调。 ”
业余诗人很是不少，实际上，诗人这行当，大多是兼职：
凯鲁亚克并不老是在路上奔跑，也会去铁路工作。
艾米莉-迪金森除了写诗，也帮人养过猫。
罗伯特-弗洛斯特一边写诗一边躬耕田园。
华莱士-史蒂文斯一边写诗一边当保险倾销员。
胡安-鲁尔福也曾经一边在墨西哥到处开车推销保险，一边构思他影响全部拉美文学界的《佩德罗-巴拉莫》。
杜甫做他的杜工部，一边顺手写诗，秦观以为他算诗歌界的孔子。
曹操一边荡平宇内芟夷大难，一边顺手写诗开了个时期。
李后主他爹外加冯延巳包含之后的晏殊，都是一边做着帝王和宰相，一边顺手把词从五代拓到了宋初。
欧阳修、王安石都是宰相级的职位，又当朋党纷起，忙着指挥僚友，跟对手吵架，奏章一封封，还不能骂脏话，工作压力挺大，顺便也列了唐宋八大家。
门德尔松是当老师的，夏天才创作曲子。李斯特得绕世界巡回，比如有名的十个礼拜演四十场之类的传说，顺手写曲子。马勒很长时间里主业是指挥。鲍罗丁本行是病院院长，又是化学家。等把些瓶瓶罐罐都处理罢，才干写曲子去。
康奈尔大学老师纳博科夫带着两门课，讲义都印得出《文学讲稿》，趁假期出去捉蝴蝶时，下雨天闷在车里写小说，写了五年，弄出了《洛丽塔》。
这些货们，大多是业余搞创作；本行另有职责，而且累赘不算轻；业余搞创作，喧宾夺主成其大名。——当然你能够说，明清时很多老流氓，身兼儒道两种属性，偶然还念念禅；当了公务员，有了铁饭碗，就抱定儒家精力，济世救民。没当上公务员，或者不被皇帝待见，就决定散发入山，云烟深处去，坐看云起。明清朝的名文人大多如斯：做着好官，念叨归农，自号个什么斋主人，什么居隐士，还写厚厚的诗集出来印，就是想来分富贵风骚，两厢占尽——所以我不算他们。
读过《月亮与六便士》的人，应当对斯特里克兰——原型为高更——重复陈说的那句话有印象：他所以要摈弃掉事业去画画，是由于“人生太短了，我来不迭做别的。”实际上，每个人都会嫌时间太少，比起自己想做的事件来，真实 未审太少了。
放到我们每个人的身上，一个简单的算式：
一个人，假设他的工作与爱好全不相干，则一天24小时，8小时睡觉，8小时工作，余下尚有8小时。纵算这8小时用以饮食、回家，去掉4小时，尚余4小时。每天4小时够做些什么呢？
简略说吧，假如一个人假期每天睡8小时，空余16小时，那每个人一天的4小时，一年下来，即是一段三个月的假期时光。
然而，当然，确定，这是一种幻想的算法。因为这每天至少可以自己安排的4小时，必定有这样那样的麻烦：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友转来的有趣图片；要缓缓消磨时光看肥皂剧；要打游戏；要发愣；要痴心妄想；以及最多的情形是：
“好吧，我已经决定今天的4小时要用来看掉一本60页的浮世绘画册……等等，看得有点闷啊……不如我先去看点别的轻松的货色呢，比方，刷一集美剧？”
——绝大多数时间，就是这样流逝了。
这样做当然没什么可责备的，因为人类的本性，总会停留在让自己舒畅的领域之中。那些渺小时光的挥霍，好比看微信、刷社交网络、慢吞吞听音乐、赖床，都是自我疗愈，是补充元气。但人们又有一种巧妙的惰性，不像机器那样，输满能量就能立即开始运作：人是会贪恋舒服的动物，弥补完汽油了，还不乐意出站，哪怕“我再听完加油站里这首歌吧。”
想读一本书，买下来；买完之后，不读，放着；时候久了，越告知自己该读，就越不想读；每当想起，从书架上拿起，翻几页，又放回去；“我已经读过了，过几天再说”。反复的自我轻施压，有了逆反情感，认为这是苦差事，越不想做。
海明威说，艾略特的巨作《荒野》是在银行工作时写的，但没名没钱之前，艾略特就是不敢辞职，当时在巴黎的庞德，虽然诗稿卖不出去，穷得想去当翻译算了，但还是伙同诸友捐款，“把艾略特从银行救命出来！”艾略特，一直描写：那些东西，他无奈不去写。
的第一二部小说，是在经营酒吧的空隙写完的。十分辛苦，辛劳到他写完第二部小说后就决议不再开店了。但他还是撑下来了。他自陈述自己写《且听风吟》时，甚至没有当小说家的念想，仅仅是必需写完这篇小说，他甚至不斟酌过写完之后怎么处置（最后投给了群像新人奖），但至少是：写完之后，甚为舒服。
这就是他们战胜“恬静领域依附症”=“迁延症”=“勤”的法子：
写作就是他们的舒服范畴，就是他们的自我疗护。他们写字，一如现在的咱们，刷网络看轻碎有趣的信息似的。
写字和读书当然有技能，有典礼，海明威是这方面的巨匠。虽然世界始终在念叨“冰山实践”，但他最常常念叨的是这两条。
A 优裕的生涯环境、法则的生活、强壮的身材，有利于持续写作。
B 在写得顺溜时停笔，如此第二天才好很便利的继续。
当然，他还有什么摸摸兜里的兔子腿之类玩意，给自己加油提神，那是科学，咱不提这个。但他确切可以一下午写三个短篇，《杀手》、《雨中猫》是统一个下昼写出来的——嗯，他没有“我写完一篇了，这下战书没活了，我去玩会儿吧”的习惯。
所以，我忘了是谁说的，塞勒还是谁，海明威实在真正解决的问题仅仅是put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。但这其实也就是做任何事的真正诀窍了。实际上，无论哪个行当，任何人都会有“今天老子不想干了”的心思，但到最后，还是去继续了。
人想必都有这样一两次教训：
当你有抉择的余地，不去做一件事时，便多少会想方法推诿；但当你被限期勒令做这件事时，你仍是会推诿一阵，你会感到“这样切实太好受了，想起来就是地狱啊”，但压力之下，便会进入一种猖狂的工作节奏。你高速劳作，极为顺手，等做完后回看才发明本人有多大的潜力，“我竟然做完了！”而在做完这档子事之后的一段时光，你会有些茫然若失；你会带着惯性，持续高服务作，就像一辆刹不住的车子。你会习惯于这种缓和而高效的岁月，甚至对自己的安闲发生罪反感；而促使你继承劳作的，就是这种罪行感。
因为人许多时候，就是这么种贱骨头：总会认为许多心结，自己无法克服；但时候到了，心理睬天然把曾经讨厌的一切，归化为自己可接收的局部，并主动从实现度上寻找快感；许多工作狂大多如此，靠着持续一直的自我施压、击破压力来获得快感，终于骑虎难下。
所谓奇妙的读书办法，所谓巧妙的工作方式，许多仅仅是变着法的自我鼓励和自我暗示，是对心绪的谄谀，绕着弯哄自己，put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。所以许多法子，能有用于一时，却无法持续刺激自己。（）除了少数蠢才，事情的功效在于你投入的时间，而投入的时间，必定受制于拖延症=懒，要击破这一点，就必须对所做的事情，不仅有爱，而且有饥渴感，许多时候的倾慕，只是将之当成一种典礼；只有真正从中获得了乐趣，才会有上瘾般的偏好，才会有一种“我一空下来就得做这个”，而不是“我是要做这个的，不外等等我先看会儿闲书吧”。
最后一个故事。
马尔克斯早年在哥伦比亚当记者。白天工作，晚上去一个下等妓女睡的大车店歇宿，乘隙写小说。到他而破之年被报纸解职后，他先在巴黎，然后去墨西哥。在墨西哥时，他已经写完了五部小说——全是工作之余写的——只有一部《枯枝败叶》出版了，印了千余册。良多年后，他回想那段生活，说过这么句话：
“我当时觉得，我可能再也没机遇写小说了，所以像写最后一部小说一样，把所有都倾泻进了《枯枝败叶》。”
在从写小说中获取乐趣之前，他先强迫自己写小说。这个原理，其实可以类比一下。
每个人都会想：我周末要回家看爸妈；我天天回家要给爸妈打个电话问安全……但这心理总存不了太久；总得要父母说得了病，去日无多，有了个期限，人才会一股脑儿，把久已蕴藏的感情倾注而出。
将这里的父母跟你素来想做，又从来没开始着手的业余喜好做个调换，情理相去不远。
成绩来自经久不息的累积，累积来自于，保持受着快感的，快感则是可以通过自我压迫+开释来失掉的（再说一遍，人是有受虐偏向的）；而许多时候，自我压迫，就来自于永不得到或行将逝去的胆怯。
所以，一种自我蛊惑的心境是：“如果我当初不做某事，兴许当前也没时间了。”
当然，到最后，当你把心理深层那些欺软怕硬、好逸恶劳的东西都摸清楚了，也就没必要自我蛊惑了。你可能洞悉所谓拖延症，也只是耽于舒服领域，所以便只剩罗唆的一点，不要前思后想，只清空大脑，而后简单粗鲁的给自己一下：
“别多想，只管开始做！”