逍遥右脑 2015-01-21 22:14
人的终生都是偶尔
文/
我不怕年华老去，不用和狗仔队打游击，不用为了曝光率没事找事。我一是不想当老百姓的对破面，二是我也当不上，三是当上的代价太大，活着该有多累！
我一直到十八九岁都不晓得自己未来会是什么样。我爸演戏的时候，我常常躲在一边看。那时，我感到本人可能是一辈子的忠诚观众吧。
“文革”停止了，艺术院校招生，我溘然好像知道自己想干什么了。考艺术院校时，主考官让我演一个动作：从后面捂女孩的眼睛，我太紧张了，捂住她的眼睛，手就下不来了。那女孩只好把情人会晤的戏变成了抓流氓的戏。
我最大的特色是两个字，一是蔫，一是缩。我不像我爸，他性格火暴，敢当着一千多人的面上台指挥。我打逝世也不敢。只要有什么活动让我出席，我就本能地往后 缩。如果出席的人有十多少个，我就本能地坐在最边上。我要是缓和了，就轻易出汗，手心脑门出汗。缺席运动，快到大厅门口时，我最紧张，似乎一开门就有机枪扫 射似的。
老那么惯着自己，也不行。都老大不小了，有人叫老师了，还那么羞答答的，不行。我也伪装放松过，就设想自己在拍戏，后果仿佛 也不错，可总觉得太假了。我告知别人，其实我不紧张。有人说：“谁都能看出来，你满脑门子汗，说话磕磕绊绊，不叫紧张叫什么？”我索性老诚实实说自己紧 张，也不想老装个大尾巴狼。这么一想，我反倒踏实下来。
我从小在北影大院长大，从小看过太多有名的演员，好比于洋、赵子岳、张平等。街坊街坊都是全国驰名的大演员，有时我刚看完他们主演的电影，回家就看见他们骑着自行车，筐里装着刚抢购回来的大白菜，好像刚从银幕高低来。
如果时间倒流，我乐意回到刚成名的那个阶段。写了一本书叫《上山下山》，我很爱好这个书名。人生用这四个字就穷尽了。刚成名的时候是上山，上山时所有都是未知，你不知道自己会到什么地方，能到什么处所，你在回升的曲线上。人最美妙的是寻求的进程。（ ）你看世界上传播的最经典的故事，都是没有终局的， 如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。什么是成果？死亡才是真正的结果。兴许等我再老些，就能接收日自己的美学观了——下山也是一种美，但当初我认为没走 到头的时候是最好的。
人的毕生都是偶尔。演《霸王别姬》我没得奖，演完《活着》，地利天时人跟都该我得了，就得了。假如当时有什么别的戏出彩，也就没我了。
20世纪90年代，人们不把那些高大全的人物当回事了，都想看到活生生的人。我有布衣颜色，不虚假。那时，中国人开端须要大量量的风趣，不想进片子院受 教育、上课。我代表那时人们的心态，比较放松，比较乐观，也比拟一般。谁也别想教导谁，大家都是同等的。那时经济发展，从前良多牢笼式的观点被攻破。大家 突然发明，不是只有那些长得难看的、说得好听的人才重要，实在咱们每个人都很主要。连葛优都能上屏幕，谁不能呢？
比起一些偶像明星，我觉得特坦然。我不怕年华老去,爱情语录，不必和狗仔队打游击，不用为了曝光率没事谋事。我一是不想当老庶民的对峙面，二是我也当不上，三是当上的代价太大，活着该有多累！
我最想做的事件是一个人待着。有朋友一拿起书，看两行字就晕了，我不至于那样，天天至少要看十几个剧本吧。我觉得还不够静，还不够让我拿起一本书就放不下，四周总有好多事烦扰我。
我也爱热烈。比方喝点儿酒、聊聊，不什么好处关联的。我是最不怕听人说的，只有对方能侃，我就能够始终听他说下去，所以友人爱找我喝酒。我最爱表演的角色就是观众。每次饮酒，我谈话很少，更多是看朋友耍贫。
我老是抵触着，又想热闹又想静，是不是有点儿矫情？