1922年,我从加州大学表演系毕业后,单独一人来到纽约投靠我儿时的挚友艾芘,盼望能在百老汇的话剧舞台上实现自己的。
然而,在百老汇,不哪一个剧团乐意给一个没有背景、又不是选美冠军的女孩机遇。经由十屡次口试之后,
爱情语录,我的积蓄越来越少,不得不到一家餐厅的衣帽间打工,靠每周七十多块钱的收入委曲度日。终于,在电话里说,假如到圣诞节我仍是无业游民,就必需回家到他的公司上班。
刚巧这时艾芘所在的剧团有一个空白,她为我争夺到了3分钟的试演机会。我决定和最后赌一把。我用最后的一点钱买了当天夜里的返程机票,心想:如果选上就留下,选不上,就立刻坐飞机回家,让那些不知天高地厚的幻想从此停止!
那天上午,我早早来到排练场,成果发明有十多少个窈窕淑女排在我前面,我是第17号,要到下战书才轮到我。看着一个个衣着入时、形象姣好的候选人,我几乎是“鸡破鹤群”。
中午,我想到了百老汇大街上的百欧思则,那里是嬉皮士和有名人士的凑集地,据称是纽约最地道的意大利餐馆。既然留下来的渺茫,最后去感触一下百老汇的气氛也好啊。走进餐厅,看到女招待递过来菜单,我这才意识到这里的价格比个别餐馆贵了好几倍。而买完机票我只剩5元2角钱,连付小费可能都不够。我胆大妄为地对一脸不耐心的女招待说:“呃,还有再廉价些的菜吗?比方什锦色拉之类的?”“对不起,没有!我也不为乡巴佬供给。”人高马大的女招待有意把尖锐的声音进步了八度。其余客人不谋而合地抬开端看着我们。我从容自如地站起身,着说:“不要紧,我刚巧也不接收权势眼的服务。”四处传来一片笑声,我甚至听到有人在鼓掌。
“我也是,”坐在我邻桌的一个长着络腮胡子的大个子一边鼓掌一边说,“看来我们要另找地方吃午饭了。”他走过来很地为我拉开椅子,和我一起高视阔步地向大门走去。满脸乌云密布的女接待这时才从震惊中回过神来,悻悻地对我说:“素来没碰到过像你这样的家伙。”我开心肠答复道:“那是我的幸运。”而后头也不回地跨出了百欧思则的门槛。
站在大巷上,我跟大个子终于忍不住大笑起来。“我晓得一个做隧道的意大利粉的处所,相对不超过5元!怎么样,要去吗?”几分钟后大个子强止住笑倡议道。也许是被他的风趣沾染了,兴许真是饿昏了头,我闻声本人说:“为什么不!”
非常钟后我们坐在一个狭小却整齐的小店里,店主的英文不敢奉承,但他端出的腊肠粉则恰好相反———是我有生以来吃过的最地道的意大利粉。大个子显然是这儿的常客,一边吃一边给我讲这家老板的趣事。饭后店主的小儿子为我们端来甜点。也许是首次做服务员太缓和,他不警惕碰翻了大个子的杯子,柠檬茶溅了大个子一身。只管我和大个子再三抚慰他,但那可怜的孩子依然满脸丧气和歉意。趁着大个子没留心,我一回手把自己的水杯也打翻了,登时地上又呈现了一大汪水,我的衬衫袖子也被弄脏了。“啊,对不起!我都二十多岁了,还常常碰翻货色,如果你爸爸问起来,请代我向他报歉。”我成心大声说,小家伙终于又露出了残暴的笑颜。
一仰头看见大个子正专一地盯着我看,显然我的小手法没能瞒过他的眼睛,不过他装出什么也没看到的样子,很快转移了话题:“这么说你大学毕业了,盘算干什么?”“嗯,我想演戏。不外我最大的问题是一张嘴观众就笑个不停,不论多惨的悲剧,只要我一说台词,不知道为什么总有人笑。”我懊丧地说。大个子感地盯着我的脸,好像想从上面找到宝藏似的。“我今天下昼还有最后一次试演机会,如果不行,晚上我就回老家。”“有多大把握?”大个子关心地问。“我有95%的掌握———95%的掌握被淘汰。哈哈!”我一副蛮不在乎的样子,实在心里一点儿也笑不出来。
咱们各自付过账(留下小费后我还剩2角钱!)在店门前作别时,大个子忽然说:“作为,你不介意带我去看你试演吧?”“当然不介意。只有你起誓到时候必定不要笑。”
一小时后,我面对几位导演,朗读自己精心筹备的台词。但即便是外行也看得出氛围有些错误,原来是狄更斯的经典悲剧,但台下却传来阵阵笑声,只有艾芘和后排的大个子做出严正的样子,但我能够看到他们眼睛里仍有克制不住的笑意。试演后我得到剧团秘书一个简略而礼貌的回答:“一有新闻,我会立即接洽你。”我知道我已经没戏了。
艾芘送我到剧院门口,眼角还带着笑意:“嗨,格丽斯,刚才那几个导演都说你是喜剧蠢才呢!要不要再留下一段,看有没有试演喜剧的机会?”我强作笑容许可着,心里却酸酸地痛。我最后的盼望幻灭了,大家都在笑我,连老友艾芘也开端讥笑我了,所谓“试一试喜剧”,无非是想悠扬地告知我:“你没有演舞台剧的禀赋,该适可而止了。”离飞机腾飞还有五个小时,我知道是回家的时候了,虽然没在百老汇找到机会,但能和一个有趣的家伙一起吃顿饭也挺值得,确实地说自从毕业当前我还是第一次这么开心和放松。
这时我才猛然记起大个子还在排练场里,方才我从后盾出来时忘了和他道别了。固然我此刻心境很不好,但我还是决议和他道个别,由于我认为就这样不辞而别是不礼貌的。让我做梦都想不到的是,正因为我的这个主意,我的后半生因而被。
我正要回去找大个子时,却看见他手里拿着一叠表格从后台出来:“格丽斯,我是乔治·贝恩姆。因为中午吃饭时我刚演出完,还没来得及卸妆,对不起。”说完,他取下了粘在脸上的络腮胡子。我的嘴张成“O”字型,天啊,没错,他居然真的就是赫赫有名的笑剧“新王子”乔治·贝恩姆!他怎么会知道我的名字?大个子,不,乔治微笑着说:“我立刻要去新泽西的纽瓦克巡回上演,须要一个错误。这儿的导演是我的好,让我看了你的申请表,我觉得很适合。怎么样,要试一试吗?”
我冲动得说不出话来,只是拼命地拍板,感到心像张开的帆一样一点点地鼓起来。
很快,我就不可拦阻地“红”了,一年后,“格丽斯”这个名字在美国已经妇孺皆知。
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件至 lxy@jiyifa.cn 举报,一经查实,本站将立刻删除。