逍遥右脑 2014-09-26 16:00
性命因失去的爱而变得更富。
——泰戈尔
那件松垮的黄衬衫有长长的袖子，前头有4个镶黑边的特大号口袋。不太难看，但相对很适用。它是我在1963年当学校新生时，在圣诞假期返家时发明的。
返家度假的部门乐趣是翻妈的杂物堆，那儿放着不值钱的东西。她法则性地把房子里的衣物、床单和其余日用品清算掉，把这些收集品收在纸箱里，放到前厅壁橱里。
有一天当我在翻捡妈的收集品时，我看到这件超大号的黄衬衫，它因经久不息地被拿出来穿而有点旧了，但样子还很好。
"这件很适合我在上艺术课时穿！"我对本人说。
"你不是在翻老东西吧？"妈问。当她看见我拎出这件衬衫时，她说："这是我在1954年怀你弟弟时穿的！"
"这很适合我穿去上艺术课。妈，谢谢！"我在她提出反对前把它放进我的行李箱中。
这件衣服变成我的大学服之一。我爱好它。念大学期间，它都在我身边，在上那些会把人搞脏的课时穿着它老是很舒畅。腋下的接缝在我毕业前就必需补缀了，但我还是穿了它很屡次。
毕业后我搬到丹佛，搬进我的公寓那天我也穿着这件黄衬衫。在每个星期六早上我清理房子时也穿着它。前面的4个大口袋——两个在胸前，两个在与臀部同高的地方——是放抹布、蜡和磨光粉最好的处所。
第二年，我结婚了。我怀孕时找到塞在抽屉里的黄衬衫,励志电影，并且穿着它渡过脑满肠肥的日子。虽然我第一次怀孕期没法和爸、妈及家人共度，我们在科罗拉多，而他们在伊利诺州，但这件衬衫使我想起他们给我的温温暖维护。当我想起妈也在怀孕时穿它，我微笑地抚摸这件黄衬衫。
1969年，我女儿生下来当前，这件衬衫至少有15岁了。那个圣诞节，我把这件衬衫洗过熨过后用礼品纸包好寄给妈妈。我边笑边写了一张纸条塞在其中一只口袋里，说："我盼望这合适您。我很断定你穿了它看来必定很棒！"妈回信给我，感激我送她"真"的礼物，她说黄衬衫很可恶。她就没再提起它了。
第二年，我的丈夫、女儿跟我从丹佛搬到圣路易去，我们在伊利诺州的石瀑布市我爸妈家泊车，搬一些家具。多少天后，当我们把装餐桌的条板箱拆开时，我留神到有黄色的货色贴在它的底部，就是这件衬衫！这个游戏规矩就树立了。
我们再一次回家时，我偷偷地把黄衬衫放在爸妈床上床单与弹簧垫间。我不知道隔多久她才发现它，但差未几两年后我又得到它了！
那时我们的家庭职员又增加了。
这次是妈来看我。她把它放在我们客厅的大灯上，她晓得一个有3个小孩的妈妈，不可能天天扫除屋子、挪动大灯。
当我终于看到这件衬衫，我常衣着它修理那些我在便宜品大拍卖中发现的家具。衬衫上核桃大的污点更为它的历史写下更多的情节。
可怜的是，我们的生涯也充斥了污点。
我的婚姻从一开端就走下坡路。经由多次婚姻征询和谐的尝试后，我在1975年和丈夫离婚了。3个小孩和我筹备搬到伊利诺州，离我家人和朋友的情感支撑更近一些。
当我在打包时，深深的懊丧掳获了我。我猜忌我是否能独力抚育3个小孩。我疑惑我找不找得到工作。固然我在念天主教养校时不读太多圣经，我仍是翻了圣经，寻找抚慰。在书中我读到了："在敌人攻打时用上帝的每一片盔甲去招架，事过之后你将会站起来。"
我打算设想我穿戴上帝的盔甲，但我看见的却是穿着玷辱的黄衬衫。当然！我母亲的爱岂非不是上帝的盔甲吗？我微笑地忆起了这些年来黄衬衫所带给我的高兴和暖和的感触。我的勇气恢复了，将来看起来不再那么令人害怕！
搬到新家后感到好多了，我知道我必须把衬衫还给妈。下一次我访问她时，我胆大妄为地把它塞在最下面的放冬衣的衣柜，我知道穿毛衣的节令已经从前几个月了。
之后我的生活变得晶莹起来。我在一个播送电台找到一份好差事，孩子们也都能和新环境打成一片。
一年后，在决议洗窗户时，我在一个干净柜的破袋子里找到这件黄衬衫。它已经被加上一些新东西。胸前口袋的上头被缝上鲜绿色的字做装潢——"我属于佩"。由于不想认输，我拿出了我的刺绣工具加上了7个字："它属于佩的妈妈"。
有一次，我缝上锯齿状的线补起所有的破洞。而后我请我敬爱的朋友哈洛德帮我把它还给妈。他部署了一位朋友从维吉尼亚州阿灵顿把衬衫寄给妈。我们还放了一封信，声称这是她因善行所得到的礼物。这封得奖信，被放在哈洛德当助理校长的那个学校的公文用信封内，上头有"贫民接济机构"的字样。
这是我最自得的时刻。我真想看看妈翻开"奖品"时看见里头的黄衬衫时的表情。然而，当然，她并未提及。
在第二年复活节那个礼拜天，妈带来了她的"致命一击"，她冠冕堂皇地到咱们家来，在回生节的打扮外套着她的黄衬衫，似乎那是她这套衣服的一局部。
我的嘴巴张得大大的，但什么也没说。在吃复活节大餐时，我突然忍不住大笑出来。我决定不要捅破这件衬衫编织在我们生活中的全体机密。我信任妈会脱下衬衫，妄图把它藏在我家，但她和爸分开后，她走出门时仍穿着"我属于佩的妈妈"的衣服，那件衣服仿佛与她融为一体。
一年后的1978年6月，哈洛德和我结婚了。婚礼那天，我们把车子藏在友人的停车场以防止有人开例行玩笑。在婚后，当我的丈夫开车载我们到威斯康辛度蜜月时，我拿了车内的枕头好靠着休息。这个枕头塞得鼓鼓的，我打开套子发现了一个礼物，用婚礼的包装纸裹着。
我认为那是哈洛德给我的惊喜，但他跟我一样惊奇。盒子里是那件新熨好的黄衬衫。
我的母亲知道我需要那件衬衫，提示我由爱调味的风趣感是快活婚姻的主要元素。在口袋里放着一张唆使："读约翰福音书14章27节到29节。我爱你们，妈。"
那个晚上我打开了旅馆房间内的圣经，发现了这样的诗篇："我给你们一个礼物：脑筋与心灵的和平。我给你们的和平不像这世界上所谓的和平那样不堪一击。所以不要懊恼，不要惧怕。记得我告知你们的：我走了，但我会再来到你们眼前。假如你们真的爱我，你们会为我觉得惊喜，因为现在我要回到天父那儿，它比我巨大。在这些事产生前我已经把这些事告诉过你们，所以当它们发生时，你们会信我。"
这件衬衫是妈最后的礼物。
她在我们婚礼前3个月就得悉她患有末期肌肉萎缩硬化症。13个月后她逝世了，享年57岁。我必须否认我很想让这件黄衬衫陪同她一起进宅兆。但我很愉快我没那么做，因为它是一个赫然的纪念，留念她和我玩了16年的爱的游戏。
此外，我的大女儿当初已经上大学了，她读的是艺术……每个艺术系学生都须要一件有大口袋的宽松黄衬衫好上艺术课程！
（派翠西亚·罗伦兹）