逍遥右脑 2014-08-13 10:17
我最初的家乡是书本。
——玛格丽特·尤瑟娜尔
自从约翰·柯克隆有记忆起，文字就始终是他的克星。小时候上学，他总觉得书上的字母跑东跳西，母音的声音他永远捉不到。由于有自大感，他有学校总是表情凝滞，噤若寒蝉，他如许盼望有人能坐到身旁，拍着肩膀抚慰他："我来帮你，别惧怕。"
但那时没人晓得什么叫阅读艰苦症，约翰的左脑无法像正凡人一样，将文字之类的符号有顺序地排列。
小学二年级时，他被编到班上的"放牛组"。三年级时，老师将一把直尺交给其他学生，约翰要是不肯念书写字，每个人都能拿尺抽他的脚。四年级时，老师点他起来念书，大庭广众下，他只能缄默不语，其余学生认为他快窒息，他就这样一年熬过一年，最后终于实现了小学学业。
上了中学后，情形大为改观。由于他在篮球场上表现神勇，很快便成为风靡全校的明星人物。毕业仪式上，他母亲喜孜孜地表现要让他继承上大学。大学？这是他连做梦也不会想到的事。但他最后决定抉择德州艾尔帕沙大学，并申请加入该校的篮球队。他深吸了一口吻，紧闭起双眼，筹备硬着头皮往前走。
入学的第一天，约翰便四处向人探听，哪个老师给分最松？哪一堂课最轻易混！每堂课下课后，他一定立即将在课堂上画的涂鸦给撕掉，以免有人要跟他借笔记。在宿舍里，他也会抱着厚厚的教科书，若有其事地读着，省得他的室友起疑。他躺在床上，身心俱疲，但满脑凌乱的思路，却又让他无法入眠。结业考的前一晚，他向上帝祷告，这次若能过关，他一定到教堂连做弥撒30天。
后来他拿到了大学文凭,搞笑语录，也遵照诺言连做了30天的弥撒，接下来该做什么呢？因为本身有着极大的不保险感，他盼望能补充脑中的这片空缺，兴许就是如斯，他决定投言教职。
1961年，约翰开始在加州的一所小学任教。他每轮流让学生上台读课文，测验用的是尺度考试纸，应用有谜底洞的卡纸来改考卷。一到不必上课的周末，他便躺在床上好多少小时，任由心境沉到谷底。
他后来遇见了在校表示出色的护士凯西，一个外柔内刚的女孩。1965年，他们决定联袂共度毕生，就在结婚的前一晚，约翰向凯西坦率："有件事我得告知你，我……我是个不识字的家伙。"
"教书的怎么可能不识字？他大略是觉得自己英文水平太差才这么说。"凯西当时并漫不经心。但几年后，凯西发明约翰无奈念本故事书给18个月大的女儿听，她才懂得他是真的不识字。也许有人会问，叫凯西教他识字不就结了？问题是约翰不肯学，由于他认为他一辈子也学不会。
28岁那年，约翰贷款2500美元买了第二栋屋子，加以装修出租。他的房子越买越多，生意愈做愈大，他决议找人合伙，并雇用秘书跟律师来处置相干事项。
经过几年的经营，约翰已跻身百万富翁的行列。但没人留神到这位百万富翁老是去拉门把上写着"推"的门，而在进入公厕前，他必定会犹豫片刻，看有男士进出的门是哪一个。
1982年因为经济不景气，他的生意一泻千里，投资人纷纭打退堂鼓，那时天天都有人要挟要对他提出起诉或是没收典质物。他每天忙着到处求银行延伸贷款期限，安抚工人持续施工，还得面对沉积如山的庞杂文件。他唯恐有天会被提去证人席，接收法官的质询："约翰·柯克隆你真地不识字吗？"
到了1986年的秋季，48岁的约翰做了两个破天荒的决定。首先他拿自己的房子做贷款抵押，再就是他鼓起勇气走进市破藏书楼，告诉成人教导班的负责人，"我想学识字。"说完他便哭了起来。
教育班部署了一位65岁的祖母当约翰的领导老师，她一个一个字母地耐烦教导他，14个月后，他公司的营运状态开始好转，而他的识字才能也大有提高。
他后来在圣地亚哥的某个场所里公然自己曾是文盲的事实，这项告白跌破了与会约200名商界人士的眼镜，为了奉献本人的一份心力，他参加了圣地亚哥识字推广委员会，开端到全国各地发表演说。
"不识字是一种心灵上的残障，"他大所疾呼："责备别人只是徒然挥霍时光，咱们应当踊跃教诲有浏览阻碍的友人。"
约翰当初一拿到书本或杂志，或是见到路标，便会大声朗诵，只有妻子凯西不嫌他吵，他感到读书的声音可比歌声更美好，他现在也能坦然入睡。
有一天他忽然灵光一现，兴冲冲地到贮存室翻出一个沾满灰尘的盒子，里面有一叠用丝带绑着的信笺，没错，经由25年，他终于能看懂妻子当年写的情书。
（潘蜜拉·杜克斯）