逍遥右脑 2014-07-25 12:33
贴地飞行的青春
文/陈志宏
2000年，24岁的柴静主持湖南卫视的《新青年》，驾轻就熟，顺手顺心。一个电话，攻破了原有的秩序跟安静的生涯，来电者央视评论部副主任陈虻。初见于梅地亚，他启齿就称：“你对成名有心理筹备吗？”柴静说：“我晓得我能到达的高度。”这一狂放的答复，把陈主任气笑了。
很快，她就领会到贴地飞翔的为难与无奈。初入央视，柴静做&ldquo,爱情语录;时空连线”的记者。第一个选题是剖宫产，现场录制很顺畅，将稿子编完，就没事人似的，去本地玩。结果很不妙。共事不敢将审片成果完全告知她，只对她说：“已经这样了，你就把结尾再录一遍吧。”怎么改都不满足，她有力不从心的虚飘感。这期节目，陈虻给柴静抛出九个惊天之问，个个都像针一样扎进她心里，生疼，满心透凉。
尔后，每遇节目重录，柴静都小心翼翼，如履薄冰。夜半三更把同事叫回演播室，别提多难堪了，歉疚满心。她满脸愧色。愧归愧，工作不能不做好，只好一次次高举严苛之重锤，拼命砸向自己。
柴静第一次上机器编电影，历尽尴尬。她在编纂机前直编到清晨三四点，才敢缓慢而切实地喘口吻。刚一到家，天已大亮，还没躺稳，电话又追过来了，导播说带子有问题，得换……
有一次，在食堂吃饭，柴静接到陈虻的电话：“人家说，这人仍是陈虻招的？你可别让我丢人。”一个小女生，被骂得连轻生的心都有了！不接收不行啊，陈主任可是句句都骂到点子上。
诸如斯类。透过柴静的新书《看见》，我看见她青春的蓝色哀伤，看见她在青春的界域，辛劳地贴地飞行，惊险奇绝。
知性女子柴静是我一贯看好并打心里崇拜的女记者之一，没想到她的青春里也有如此艰巨的贴地飞行的经历。
回想自己的青春，2000年，我从一所学校出来，在某杂志社做编辑，没到半年，就无奈分开。又去一家报社做采编，没学过消息，采访感到难，没学过排版，上稿拼版也头痛，始终写的文字与新闻错误路，每每被引导批得遍体鳞伤……后转到电视台，总感到一切都那么难，像座座顶峰，望而却步。
回望过去，青春却是那么美妙，我乐意用我所有的积蓄，换回一年轻春，可世上哪有这般好生意可做呢？爱好说过的：“人们宣称的最美好的岁月实在都是最苦楚的，只是事后回想起来的时候才那么幸福。”这话套在每个人的青春里面，当是再适合不外的了。
谁的青春不是一地鸡毛？那时年轻，没有资格，不财富，没有令人尊敬的头衔，没有环绕周身的光环，唯有一身劲头和满腹轻狂。尴尬没关系，一地鸡毛的混乱也不要紧，甚至被人骂到失望也没事，只有我们认识到自己还年轻，所有转变都来得及，就OK了。
人在青春，莫不是贴地飞行，由于压力太重，意识太浅。因为未来很长，所以起步要低；因为成长迟缓，所以贴地要更久长。走过青春，日子会轻轻托起我们的飞行高度，成长的阅历会送咱们升入“人生平流层”，步入正式而安稳的人生旅程。走过青春，岁月会帮我们整理清洁身后的一地鸡毛，那时，微微一嗅，准能闻到的气味，面前诸事匆匆顺意起来。
年轻是最大的财产。青春时代的难题是磨刀石，会锉磨得我们更锐利，更有力。人到中年，看了柴静的青春故事，回忆本人的悲催少年纪，我想对当初的年青人说一句：
——艰苦再大，再多，怨言再盛，也莫失少年狂，莫丢不知畏。你迎面赶上一堵墙，拐道弯前面就有路；你不经意间遇到的一道坎，英勇地跨从前，将来之路就必定更辽阔！