逍遥右脑 2014-06-15 16:17
为了曾经的许诺
郭光亮
人们都说日有所思，才会有所梦。始终不认为然，总以为“寐中所见事形”，皆为“体内之感觉受触而成”，从不拿梦当回事。但昨晚的梦，却让我不能忘却。
梦，我是常常做的，但每次的梦，都是云烟，过而不想，过而不见，从没有记住过其中的片段。然而，昨晚的梦，我记住了，记住了父亲照旧披着那件对襟的粗布汗衫，记住了父亲依旧戴着那顶破草帽，记住了父亲仍旧在佝偻着脊背上，斜勒着那条两寸宽的襻……如二十五年前，他去天国的头一天。
那天，是一九八八年农历的仲春初十礼拜天。我本盘算去家访，但凌晨还没起床，便莫名其妙地感觉到烦躁，感觉到麻乱。而在烦躁跟麻乱的交错中，还感觉到一种惊骇。象是有什么心事一样。至于有什么心事，当时说不清，当初也说不清。恐怕未来，也说不清。起床后，这种焦躁、麻乱和惊恐，又一刻不停地在我心中分布、蔓延，搅得我如坐针毡，好像连树上的鸟儿，也受到了沾染，叽叽喳喳地乱个不停，让我在烦躁、麻乱和惊恐中，觉得了不安。于是，不迭洗漱，丢下早已订好的规划，坐上长途车，赶回了老家。
回到老家，所有如旧。父亲没有在家，母亲也没有在家，“铁将军”把着门，仿佛不欢送我回家。而关在院子里的一只小狗，一如平常，先是汪汪地叫上多少声，而后欢乐地摇摇尾巴。不同的是，大门把它隔挡里面，不能跑到我的跟前，嗅嗅我的裤管。
家里没人，我径直跑到育稻秧的苗池地里。远远看到，母亲单独一人，正吃力地用铁锨撅地培土，我的心放下了一大截儿。母亲见我回来，有些惊奇，一手柱着铁锨，一手撩了撩狼藉的斑白头发，问：“不是说不回来了吗?”我说：“不知咋地，一早就感到心里麻乱的慌，回来看看。”母亲笑了，说：“都当老师了，还这么科学。这不都挺好的吗?”我问父亲干嘛去了，母亲说：“你爹进城送货了。糊的火柴盒子又够一车，不送又延误了打算。”听到父亲又拉上了地排车，我才彻底地放了心。
到了中午，父亲回来了。他戴着一顶旧草帽，佝偻着脊背，拉着他的地排车，回来了。因为春短，天热得早，也热得快，他敞开了那件对襟的褂子。这件对襟褂子，是我上大学，用第一份奖学金买的。时过五年，褂子早已褪了色，也破开了洞，袖口也磨去了边儿，新褂子成了破褂子，但父亲仍没舍得扔。特殊是褂子的后背上，显明的那条两寸多宽的印痕，让我的泪差点流下来。
“家里没什么事儿，地里的这点活儿，也用不着你干，早点回去吧。”吃过午饭，父亲一而再、再而三地督促我走。谁知，我这一走，居然父亲成了诀别。
第二天早上，我带学生刚跑完早操，还没回到宿舍，昨晚值班的同事急匆匆地跑来，说我家里来了长途电话，要我立刻回家。他神色有些异样地告诉我说：“你父亲病了,形容的成语!”我说：“你别开玩笑了，昨天我爹还拉地排车呢!怎么今天就病了?”同事急了，说：“别的事可以开玩笑，爹妈的事能开这种玩笑?”
是啊，爹妈的事是不能开玩笑的。我匆忙回到宿舍，整理了下货色，还没出宿舍门，就听一阵摩托车声音，由远而近，停在了宿舍门口。原来是我的另一个共事。他不等我谈话，说：“我送你到车站!”我问：“你怎么晓得我回家?”他说：“刚据说的。正好我要出门。”我没有多想，坐上他的摩托车到了车站，坐上首班长途车，急促地赶回了家。
进了村庄，离家越近，街上匆仓促交往的越多，似是产生了什么大事。平时见我就嘘寒问暖的婶子大娘，这会儿只是张张嘴，半吐半吞，止而又想言。我走上前想叫上一声婶子，喊上一声大娘，而她们却扭过火去，伪装没有看见。我感到家里出了大事，三步并做两步往家跑，却发明，一切都晚了!等我跑进家门，就见父亲衣着一身簇新的寿衣，盖着一床崭新的寿被，闭着眼，悄悄地躺在灵床上。而屋檐下悬起的灵幡，煞白煞白的，如刀似剑，刺痛了我的心……
二十五年来，父亲从不走进我的梦中。而昨晚，父亲明显来了：他拉着地排车，走到我的跟前，摘下草帽，捋了捋稀少的头发，幽怨地告知我，他的戏匣子坏了……当父亲的幽怨，把我从梦中惊醒时，我猛地坐起来，睁开双眼，到处寻找，却见窗外黝黑一团，出了一身冷汗。
回了回神儿，理了理心绪，我依着床头，点上了一支烟，一边吸着，一边回味：那梦中的场景，清楚就是，父亲送我去车站时的片断。而父亲说他的戏匣子坏了，分明就是，我曾经的许诺，没有得已实现。本来，那天的路上，父亲无意中说，他想买台便携式的收音机，那种能够装在口袋里的微型收音机，我说：“爹，你不必买了，下次回家，我送你带一台。”然而，我的许诺，却跟着父亲的去逝，成了一张“空头支票”。
到了清明节，从不信神信鬼的我，专程跑到殡葬用品店，买了一台高级的、微型的、便携式的“收音机”，在父亲的坟头，连同冥币、纸香一起，“送”给了父亲。上坟回来，母亲问我为何要这样做，我说：
“这是我曾经的承诺!”