逍遥右脑 2014-06-02 18:24
记忆被吞噬的母亲
文/邵衡宁
今夜我又梦到妈妈了：76岁的她从养老院后门“出逃”，一路慌张皇张、趔趔趄趄，直奔向她梦牵魂绕的家，那个她和外婆曾经的家……怕被咱们再度找到送回养老院，她在家后面的荒草地里东躲西藏，还扔掉了手机卡，毅然堵截了和我们、也是和这个世界最后的接洽。
我满身是汗地醒来，脸上还有未干的泪。时钟指向凌晨4：00。这恰是远在千里之外养老院的妈妈，通常醒来开始一个人在房子里走动的时间。
15平方米整齐的房间，有桌子有衣柜，有电视有冰箱，还有卫生间，多像一个家！在安静漫长的冬夜，妈妈经常就这样孤寞地在房间里，拖着因脑溢血后遗症致残的右腿，渐渐地走着，穿梭在清醒和糊涂之间；清醒时就盼着我们姐弟能把她接走，糊涂时就盼着自己的妈妈来领她回家。
妈妈的记忆，就像这冬日里的雪花一样，常被风吹得七零八落，转瞬即逝。
“丫头，知道你忙，等你和你哥有时间了，能不能送我回家看看，哪怕就住一天？”几天前，妈妈又在电话中幽幽地说，几近请求。我惊喜莫名，为妈妈这难得的清醒。我不纠正她，“您又记错了，我是老大啊。”
我早已知道改正了也没用，要不了多少分钟，妈妈还会忘记。3年的抗争，通过那些尽力和眼泪，我们终于慢慢接收，身患失智症的母亲，她终有一天，会忘却她这毕生所有的阅历，会连我们是谁都不记得！
古稀之年的母亲，可怜成为我国600多万渐进性失智症白叟中的一员，而这个群体的人数，正在以每年30万以上的速度递增。这种病由轻及重，不可逆转，最后会毁灭患者所有的记忆、认知和语言，直至生活不能自理。
最初，妈妈就是记忆力减退，拿起电话会忘了要给谁打；东西放到了什么地方总是找不到；老猜忌别人偷了她的钱。直到有一天，妈妈在小区里漫步，居然找不到家了，别人问她叫什么名字、家在哪里，她都一律想不起来；再问她有无儿女、叫什么名字，她越发糊涂……去了病院我们才知道，本来妈妈患了失智症，也即老年痴呆症。
3年来，我们眼看着妈妈的记忆力，由近及远地被一点点吞噬，智力慢慢向着诞生的方向倒退，慢慢成了一个老小孩。闹着要“回家”，成了妈妈糊涂时的主题。她是那么怀念早已逝去的外婆，常常轻唤：妈妈，您在哪里呢？就像一个无助的孩子。
两年前，妈妈常常会叫错我的名字，到去年的时候，又开端叫我姐了。妈妈素来没提起过爸爸，但在商场里，她常会拿起一件合适老年人穿的男装说“这个适合”；在公园里遛弯时，也常会东张西望地自言自语：“老先生呢？”问她老先生是谁，她却说的是我外公的名字。心底的家，口中的老先生，妈妈说不出，但我晓得。现在妈妈已不再提“老先生”了，她快活地忘记着。
妈妈天天都要到垃圾堆里捡货色，你不让她往家里拿，她就跟你急。而家里所有能拿动的东西都可能被她藏起来，冰箱里的肥皂盒，餐桌上的拖鞋……忙着收拾她弄乱的局势，成为我们每天必不可少的生活内容。
照顾妈妈这样的病人，是要花良多心理的。好比半夜正睡觉，她却急着要去上班，你哄她说：“8：00才上班，还不到点呢，你再睡会儿。”她才会释然去睡。比方当她数对了剥了多少粒毛豆或实现拼图时，你的表彰会让她那么开心。
固然妈妈的记忆被一点点吞噬了，但她的仁慈却留了下来：吃饭时一定要给别人夹菜，由于记不住，会夹好屡次；看不得客人站着，必定要拉人家坐下歇歇等……只管这些关怀她常用错了处所。而在她夜里闹着要“回家”找妈妈时，“你看都深夜了，来日我们还得上班”往往是最见效的话，虽然她的脸色表明心坎很焦急，但也会缓缓走到她本人的房间，乖乖地装睡。
没被吞噬的，还有她那性命深处的。去年尾月，妈妈因病住进医院。第二天夜里，她忽然很着急地起床非要出去找我，说这么晚了丫头怎么还没放学！护工想拦住她，她急得冲人家又踢又打。待我赶到医院，只见寒风里，我白发苍苍的妈妈正站在病房前着急地等着。见到我，妈妈的担心一点也没缓解，她说：“我不是找你，我找我家丫头！”
平时我整理家时，她也总会关心地说：“你累了吧？我来。”会帮忙把衣服叠得方方正正；会高兴地帮着擦桌椅和拖地，还会把用脏的抹布泡在洗衣液里，一遍一遍搓洗……而傍晚时，只有我外出，她一准会搬个凳子坐在窗前，唠叨着：“丫头怎么还不放学呢？”
目击妈妈的病程进展，是让人痛心而无奈的。近一年来，妈妈的生活自理才能江河日下，糊涂的时候越来越多：带她出去，一不留心就不见踪迹；常把大小便弄在身上；给她洗一次澡就像打架；半夜常起床收拾东西吵闹着要“回家”，或者持续几小时大哭着要找妈妈……在漫长而沉重的照顾中，我的信心开始摇动。
儿子今年上了，家里这样下去怎么行啊！为了给儿子一个宁静的学习环境，我请了保姆在家照顾妈妈，我则陪孩子住在学校邻近。谁知妈妈非说人家在饭菜和水里下毒。如今保姆不好找，我明知妈妈听不懂，仍是恫吓她：“假如您再把人家气走，就只能送你去养老院了！”但妈妈残存的理智，哪里知道我的情感已到了瓦解的边沿！
那段日子我真是心力交瘁。找不到保姆。一边是儿子，一边是智力只有两三岁的妈妈，我还得工作。（ ）每当看到妈妈糊涂时弄得满床的粪便，我真巴不得从此闭上眼睛！跟着时光的推移，妈妈的情况只会更坏，再这样陪妈妈，我的生涯真要完了。
就这样，今年3月，我跟工作在本地的弟弟磋商，把妈妈送到他那里一家很不错的养老院。送妈妈去的那天，我是摆脱她的手、在她“我要回家”的哀嚎里哭着逃离的：这个曾千辛万苦养大我的人，这个糊涂时只有两三岁孩子智力、须要人照料的年老老太太，这个即使在不苏醒中，仍会拿着衣服对我说“冷,爱情语录，穿上吧”的妈妈，就这样，被我像累赘一样留在了养老院。
每次给妈妈打电话，若遇上她清醒，她一定会说：“我在这里很好，你释怀吧。”如果赶上她糊涂，她一定会一遍遍地恳求说：“我想回家。”
在养老院里，妈妈吃得好吗？住得惯吗？当妈妈记不住话时，护理员会申斥她吗？无数个夜里，我不敢深想，又无奈不想。无法安睡时，我会走进妈妈曾经住过的房间里，久长地坐着，内心无比煎熬，心里暗暗地说：妈妈，请谅解我。给我一个喘息的机遇，过一段时间，我一定再接您回家。（