逍遥右脑 2018-10-21 11:36
很多人的童年记忆里都有一个会讲故事的爷爷或奶奶，他们会在晚饭后，端一杯茶在夏夜的星光下，或者冬天的暖炉旁，给孩子们讲很多离奇、有趣的故事。2019年10月，一本叫做《乱时候，穷时候》的书出版，让我们认识了一位会用笔讲故事的传奇老人：姜淑梅。
姜淑梅出生于1937年，山东人，1960年逃荒至黑龙江。她60多岁才跟着女儿学习认字，75岁开始学写作，不到一年，创作十余万字。她的文字发表在《读库》上，大受欢迎，随后又在《新青年》、《北方文学》等刊物上陆续发表，并很快出版了作品集。
当初，听说姜淑梅要学写作，二女儿学着赵本山的腔调调侃道：“赶紧写吧，东边茅楼儿没纸了!”大儿子笑她：“娘，你要是发表了文章，主席都会接见你了。”姜淑梅则说：“他们要不这么说，我劲头可能还不大。他们这么一说，我的劲头倒大了。”她在当散文家的大女儿的指点下，一点点写出她经历的事情、听说的故事。
姜淑梅是个讲故事的高手，知道什么样的故事大家爱听。一上来就讲，不拐弯抹角，没有技巧，反而无招胜有招。她的故事有的像出自《聊斋志异》，比如《闹黄皮子》。“黄皮子”就是黄鼠狼，有的地方相信它能迷人心性，姜淑梅写她及家人亲历过的被黄皮子上身的故事，新奇荒诞，又活灵活现，看得人又笑又有点怕。有的是乡人轶事，十几岁的小闺女嫁给年过六旬的老头，还生了一儿一女，也不觉得生活对自己不公，反倒愿意把自己的事讲给别人听。这明明就是人情味更浓的喜剧版“小团圆媳妇”(女作家萧红的《呼兰河传》里有一篇《小团圆媳妇之死》，讲述了一个童养媳的悲剧人生)。
而作为读者，我更爱看的是姜淑梅亲身经历的故事，如《挨饿那两年》、《卖碱》等。在《挨饿那两年》一文里，看得出她当年多么举步维艰：儿子饿得抬不起头，自己饿得几乎看不见路，数次想带着孩子去自杀……后来终于逃荒到了黑龙江，能吃饱肚子了，可也仅仅是能吃饱而已，生完孩子第二天就下地做饭，第四天就开始熬碱挣钱。她性子极为要强，恪守“宁可累死在东北，不能穷死在东北”的信条，把艰辛的日子硬是像熬碱一样，熬出了最精华的部分。
近代史苦难如此之多，多到人们几乎麻木，意识不到数据统计背后的血泪。而只有透过个人历史的书写，才能真正领会到那些专有历史名词对于人们来说意味着怎样的挣扎，或怎样的失败。正是从这个意义上来说，《乱时候，穷时候》被评价为“一部平民史”，“让整个中国潸然泪下的小民往事”。
奥地利诗人里尔克说过：“哪有什么胜利可言，挺住就意味着一切。”姜淑梅平静甚至带点风趣地跟我们讲乱时候、穷时候，没有悲情渲染，没有激烈控诉，甚至没有任何评价，只有一个又一个的故事。至于意义，请读者按需自取。
姜淑梅一直信奉父亲的话：别在困难面前低头，要动脑筋解决问题;做错了事，就不要去想，想也没有用。这两句话让她受用一辈子，在历经沧桑后，她还能保留那么多的善意、激情和好奇心。如今76岁高龄的她，喜欢穿颜色鲜艳的衣服，绝不穿灰、黑色，“因为那样看着不精神”，她还学电子琴、唱歌，和女儿一起听演唱会。那种不服输的精神，一辈子都在。