逍遥右脑 2018-09-29 08:07
关于“梦想”这个词
【一】
30岁前要出一本自己的书，这是我20岁的梦想，我要让40岁人生没有困惑。
现在我正在零下一度的夜里赶稿，搓一会儿手敲一会儿键盘，电脑是我18岁那年用奖学金买的。计划外的出书正搅乱我24岁的日程，我已经快有心无力了，22岁那年，我成了一名高中数学老师。
我无数次设想过我穿着风衣，围着围巾坐在咖啡厅写稿子的样子，我应该会选择一个靠窗的位置，任凭温暖的阳光晒在我的脸上，我45°仰望天空，看着窗外的人行色匆匆疲于奔命，我造句感叹他们的生活，然后慵懒地伸个腰。
回到现实，疲于奔命的是我，每天早上7点起床，在教室、寝室和食堂之间三点一线。晚上11点学生才下晚自习，在这近16个小时的时间里，我总要像幽灵一样不时的出现在教室外面。学校搬至郊区，教师宿舍楼尚未建成，学校腾出一些教室给老师住，12人一间，常常有人玩牌到深夜，我每晚3点睡觉，在此起彼伏的鼾声中苦苦挣扎。每周只回市区2次，搭顺风车得瞅准时机，看别人的脸色，回到出租房，除了睡觉，都在赶稿。
我的生活已过得一团糟，我就只剩下写写东西这个小爱好。
【二】
房东太太总是叨叨，“你的灯一宿一宿地开着，太浪费电了。”“虽然你不常住，但如果续租，得再加点价。”
父母大人联合夺命催，“再忙也得赶紧找个对象，毕竟你工作都三年了。”“听说有个在师范上班的老师40多岁了都娶不到媳妇，电脑被偷了只是坐着哭。”
一起玩耍的小伙伴，一起参加工作的同事，原本已经完全陌生掉的故人，不停地晒娃晒婚纱照，怕你看不到又亲自发短信打电话告诉你他（她）结婚生子了，多少让人有点慌乱。
“芳姐”也要结婚了，我和他高中同校，大学同班，工作后同单位。曾经他是乐队的主唱，我给他改编的歌曲填词，彼此互为映衬。曾经的良朋知己一一散落在天涯，只有他留下。他说到了这届学生高三的时候他要创作一首歌曲送给他们，还是我填词。他竟然“羌中道而改路”，王八蛋。
但是，就算我一无所有，我还有梦想啊。只是，我已经羞于启齿了。就怕别人说，你不是一无所有，你还有病。
我想，无论怎么随机抽取，每十个人中，十个都是自卑者，其中八九偏自恋，只得一二倾向自爱。欲壑难填，当人们无法满足现状，或心愿达成不了，自卑情结就容易发作。我也时常怀疑自我，害怕一直絮絮叨叨下去，就算“说尽心中无限事”，也仅仅是“似诉平生不得志”。
【三】
前些天上课，我穿了件棕红色的衣服，学生起哄，我说：“我明明是靠实力吃饭的人，居然沦落到靠一件衣服才能招揽你们的喝彩。”他们大笑。
我接着说：“亏得我还没秃顶，也还没长出啤酒肚，否则还驾驭不住这件衣服。我曾以为我喝杯咖啡都得翘着兰花指，说话略带点娇嗔，现在活脱脱被你们逼成了大嗓门，你们一有小动作我就朝你狂奔，你们这群磨人的小怪兽。”
我满嘴胡言乱语，他们笑得前仰后合，又怎么解得了其中的滋味。
在这个光怪陆离的世界里，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。
林夕说，“仿佛什么都是有期限，爱情或者友情，以及更多更多。过程，挫折，时间，现实，无论是什么让它过期了。你听过压抑的哭声，了解情感的过渡，知道心境的变化，你那么遗憾而又无可奈何。”
【四】
那么，梦想也会过期吗？
我以前反复折腾终究写不好文，出不了书，于是骗自己说不专业，也就根不正苗不红。也许等到真的有了机会，却没精力去创作，没法再像读大学那几年肆无忌惮地熬夜。老和尚说终归要见山是山，但是真的经历见山不是山了吗？为什么不趁着年轻拔腿就走，不趁着了无牵挂去好好看看这个世界？依旧还是憋得住尿却憋不住话，不入世就自以为出世，别人的平平淡淡是苦出来的，自己的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是不思进取。
从第一次登上讲台的羞涩到现在每一堂课的从容应对，从一定要争第一的偏执到现在不再那么纠结于结果。短短3年，我走得比任何人都快，似乎已把30年要经历的人生都预览了一遍：上过没人愿意接手的差班，带出不算糟糕的普通班；学校觉得这小伙还不错，冒险让他带一个快班试试，于是最末的快班番号始终保持着快班的第一。
后来“火箭班”的老师外出，让我去顶一个月，这种班级的老师，教龄比我的年龄长。旁人都说，“有些人就算奋斗20年也始终无缘踏进这种班级的教室。”我不以为然，因为我真的不想去钻研数学题，不想那么快秃顶，不想接受这么残忍的事实，就算奋斗20年，我的人生高度最多也就这样。
四川大学讲师周鼎“酒后吐真言”——“相信讲好一门课比写好一篇论文重要的人，今夜死去了。”周鼎一直认为教师最重要的工作是上好课，但如今教学似乎成了副业，这让他非常失望。他的言辞所击中的，几乎是时下所有行业之弊，教师如此，医生如此，各行各业匠人，莫不如此。以医生为例，一个以外语和科研为评价主干的行业，怎么有人心甘情愿在门诊给人们看一辈子感冒？
【五】
如果这三年算是一段旅程，那么让我回到起点。
大四那年，我和室友筹备考研，报名费和生活费不敢向家里要，也不敢向家人表明不想急着工作的态度。暑假不回家，父母以为我打暑期工，其实我早已捉襟见肘，不爱学习却很功利地去拿到奖学金，但也没能支撑多久。后来和室友偷偷在寝室开伙做饭，三月不吃水果，不知肉味。起初的几天相互欺骗说榨菜很下饭，结果不到一周就吃不下去了。之后改善伙食，每天吃青椒土豆丝或是西红柿炒蛋，偶尔添点老干妈。有时候怕菜不够下饭，就故意弄咸一点，吃不下去又只得拿一杯水在旁边涮着吃。
距考研不到三个月的时候，有个出版社突然联系我，说看了我的一些文章很有出版的潜质，想和我谈谈合作的事。我半信半疑最终没有抑制住那颗少年不安分的心，决定一边复习考研一边写稿子，头脑发热到先给他们缴纳保证金这种话都选择相信，四处张罗借来一笔钱，连同那些被我一气之下删掉的数学家故事石沉大海。
考研前那段时间的状态极差，我已经完全没有耐心再去钻研英语写作时可以用高级词汇miscellaneous替换different，最后打了准考证没有迈进考场。