逍遥右脑 2014-05-21 11:28
灯祭
文/迟子建
每逢过年都用罐头瓶为我做一盏灯，现在父亲去世了，我买了盏灯送到墓地，为父亲“引路”……
父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。
从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底平均地落下来，灯罩便出生了。连忙用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中心飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边沿对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿从前，而后沿着底座的直径匍匐，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇晃着身子朝上舒展，两个端头一旦会合扭结在一起，灯座便功败垂成了。那时候从底座核心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕来临时，微微捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就认为无穷景色了。
父亲给我做这盏灯总要花上良多功夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才干做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子平安无事地坚持原状，再不就是炸了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。
只管如斯，除夕夜父亲总能让我提上一盏满意如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再称心如意地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。
那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”
“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶快提回家来了。”
“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪烛炬油上斜着一束蓬勃芳香的光，确实是亮丽之极。将逝世的光辉老是残暴醒目的。
过年要让家里里外外都是光亮。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。至高无上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它四周的一些风景，所以大年节夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯仍是安适地坐在低处的冰灯，都让人感到暖和。但不论它们如许动听，也不如父亲送给我的灯漂亮。
因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得绘声绘色；而假如又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。
年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔，心想：本来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充斥光明的好日子，就要整整辛劳一年。唉。
我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开端在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。
然而父亲没能走到老年就去世了。父亲逝世确当年咱们不点灯。别人家的院子灯火光辉，我们家却黑压压的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？
从此之后固然照例要过年，然而我再也没有接收灯的那跟福分了。
一进尾月，家里就忙年了。姐姐会来信叙述年忙到什么田地了，比方说被子拆洗完了，年干粮也蒸完了，各种吃食采买得差未几了，然后催我早点回家过节。所以，不管我身在西安、北京还是哈尔滨，总是关山迢递地冒着酷寒朝家奔，当然今年也不例外。
腊月廿六我赶回家中，晓得这个日子我会回去的。因为腊月廿七我们姐弟要请父亲回家过年。
我们就去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧（捎）了些钱，已经成家破业的弟弟就叩头对父亲说：
“爸爸我有本人的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在——”
弟弟把他家的住址门牌号反复了多少遍，怕他记不住。我又弥补说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那处所想必他是不会忘的。
父亲的屋子上落着雪，周围都是雪，还有树，有时从树林深处传来鸟鸣。太阳极其晶莹。
我们一边号召着父亲回家过年一边分开墓地。由于母亲住在姐姐家，所以我们都到姐姐家来了。我们都爱好姐姐家的孩子小虎，他刚过周岁，已经会走路了，十分美丽。
一进门母亲就抱着小虎从里屋出来了。我点着小虎的脑门说：“把你姥爷领回来过年了。”
小虎乐了，他一乐大家也乐了。
当夜小虎哭个不休。该到睡觉的时刻了，他就是不睡。母亲关了灯，千般万般地哄，他却依然响亮地哭着。直到天亮时，他才稍稍诚实起来。
姐夫说：“可能咱爸跟到这儿来了，夜里稀罕小虎了。”
说得跟真事似的，我们都信了,经典语录。
父亲没有看过他的外孙，而他生前又是极端喜欢孩子的。我们从墓地回来，纷纭到了姐姐家，他怎么会途经女儿的家门而不入呢？而他一进门就看见了小虎，当然更舍不得离开了。
母亲决议把父亲送到弟弟家去。
早饭后，母亲穿着好后推起自行车，对父亲说：“孩子也稀奇过了，跟我到儿子家去过年吧。”
母亲哄孩子个别地说：“缓缓随着走，街上热烈，可别东看西看的，把你丢了，我可就无论了。”
我心想：这回母亲要把父亲丢了，必定是丢到街上的酒馆了。
母亲把父亲送走的当夜小虎果然睡了个平稳觉。第二天凌晨起来他把房子挨个走了一遍，咕噜着一双黑莹莹的眼睛东看西看的，好像在找什么，小虎是不是在想：姥爷到哪儿去了？
初三过后，父亲要被送回去了。我乐意请他回来，而永远不盼望送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心境呢？
正月十五到了。这天是我的诞辰。二十八年前，一个落雪的傍晚，我降临人间了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。
走在冷寂的大巷上，突然发明一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立即想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。
我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就抖动了一下，父亲的房子在夜色中显得富丽醒目，悲凉动人。
这是我送给父亲的第一盏灯。
那灯守着他，虽灭犹燃。