逍遥右脑 2014-05-18 12:11
在心尖上雕刻的
张爱玲作品里面有对女生命远的精妙体察，对世道人心的一语洞穿，加之与生俱采的骨子里的傲与冷，使读者似乎五脏六腑变换了一个全新格局，如她的《倾城之恋》《红致瑰与白玫瑰》《金锁记》《沉香屑》，但它们仿佛有些过于富丽，带有她年青时期的颜色跟底调。
长篇小说《十八春》才是她最好的作品。作品中的顾曼贞，永远穿戴暗蓝旗袍，由于她姐姐曼璐演变为二流交际花的缘故，她这样的衣着多少有些自卫的象征。然而在沈世均眼里，她却是“细微而的，抽象的好”。世均回南京的家，曼贞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“家乡就变成异乡了”。于是他忍不住一大早下了火车就来厂里，恰在门口遇见她。他急道：“曼贞，我有话对你说。”曼贞看他焦急的样子，高低端详他，一连串猜想在她脑里闪过——他定亲了，他家里出了事，他辞职……他却道：“我有好些好些话要对你说。”
张爱玲的笔恍如是有神灵支使的。事件越是千钧一发，她却越是漫不经意。这种千百年下世间男女所痴心的一桩事，若放在俗家笔下，不知要制作多少发抖、琐屑而无聊的语言幻像呢，并且还往往纠结于外围，深刻不到内里。而她片言只语，全都着了精要，一下子浮现了事情的本相，直抵人心坎深处最柔软的局部，好像是在人心尖上雕刻，如斯的精妙、确实与传神。这样的工作，真非蠢才而不能。
《十八春》最要紧的利益仍是作品的内在自身，它写出了人的运气由鲜亮变为黯淡之必定之无可奈何的宿命感，整部作品显得练达而老成。美的情势在技巧上是能够复制的，它如叶片的阴影。叶子连结了枝蔓，枝蔓连结了枝条，枝条连结了枝干,造句，很多根线条构成一个走势，颇着某一种逻辑秩序，终结于根脉核心。这核心才是真正令人惊心动魄的，它必是赤裸的，也是坦白的，藏不住任何的机密。它是对于一个人心目中的世界毕竟是什么样子的，更有对人生世态的观点。它所展示的点滴零星，都来自这里。假如作家对世界的懂得是混乱的，由这个根脉中心抽条出的枝蔓花叶，也一定是繁复凌乱、不秩序的。
张爱玲偏偏让美妙而清洁的性命轨迹，阅历灾害与泥沼。曼贞被姐姐囚禁而被姐夫玷辱，生了孩子，却不得不为了孩子再回到灾害与泥沼里——在姐姐逝世后竟然抉择嫁给了姐夫。我感到她对世界的理解是达观的，也有超事实的成分。她有着伤痛。也有着对世道人心的彻底扫兴。她为了保留着她的狂妄和尊严，只能取舍孤单。
对张爱玲，人们好像只觉其雅，而不觉其痛。
一个孩子的天目，必定是因为疼痛才被翻开的，这使她看见了众人所不觉察的隐性世界。张爱玲诚然有着贵族血统，生活优裕，曾经快活地在她母亲家的狼皮褥子上滚来滚去，听着客人们演话剧，唱英文歌。岂知后来的生涯渐入佳境，母亲分开，只剩下她和弟弟随着父亲生话。他们的生活是可以想见的。有钱也不行，不是钱的事。（经典语录 ）他们的裤腿永远短了一大截。冬天的鞋子进了水，脚肿胀得像一个面包。只是因为她对继母项了嘴，她父亲的耳光便打过来。她只记得地的脸倾向左一边，又偏向右一边。他父亲甚至软禁她半年，病了也不给医看。没心没肺的孩子或者渐渐把这忘了，偏偏她有的只是灵性，她是靠着灵性成长的，就只有把这苦痛贮存了。那些整块吞咽的苦楚缓缓结了痂，内里的变异却只能如腐水普通慢慢地流淌出来，毒素个别浸透在她的生活里。也许那些情节，只是毒素作用的征象。文学情节往往是写作者心理教训开放的霎时。
那时候她心中的母亲，实在是一个空幻的存在。母亲，除了是血脉之源，更是保险、暖和、爱之所在。但这些过早地离她远去了。我俨然看见了她在繁花似锦的表层底下，求助而又无助地，爱又恨着她的生之源。这世间最艰巨的悖论，她过早地面对了，也因而生发出对世界的悲剧感。她对心中那个叫做母亲的存在，只是心憧憬之，而永远地求之不得了。