逍遥右脑 2014-05-10 13:56
想被满溢的心所爱，自己必须知道怎么成为一个海绵。
——尼采
通常我的母亲会请求我把"精细瓷器"摆上餐桌。做过太多次，我也没问过母亲为什么。我猜那不外是我母亲一时髦起叫我这样做。
有一天傍晚，我正在布置餐桌，一个街坊的妇人玛姬突然来咱们家。她敲了门，因为母亲正忙着做菜，就叫她本人进来。玛姬进了我们的大厨房，看见餐桌安排得这么雅致，发表了评论："哦，我想你须要接待客人，我待会儿再来，你应当第一个叫我来才是。"
"不，我很好，"我的母亲回答，"我们并没在等客人。"
"那么，"玛姬的表情显得相称迷惑："为什么你把最好的瓷器摆出来，我们家每年只拿出来招待客人两次。"
我的母亲笑答："因为我筹备了我家人最喜欢吃的菜。假如你会为特别的客人精心布置餐桌，为什么不为自己的家人也这样做？他们对我来说比任何我能想到的人都特别。"
"是呀，可是你美丽的瓷器可能会攻破……"玛姬答复，她显然并不懂得我的母亲为何用这种方法来表现家人的主要性。
"哦。"我的母亲随口说。
"一些瓷器上的小瑕疵比起我们全家聚在餐桌享受这些可恶的碟子进餐，是微不足道的。而且，"她的眼眨了眨，"每个瑕疵都有一个故事，不是吗？"她看着玛姬，认为两个孩子都已长大的母亲应该理解这些。
母亲走到橱柜旁，拿下一个盘子，并说："看到这个缺口裂缝没有？这是我17岁时产生的事，我永远不会忘却那一天。"母亲的声音在想起旧事时变得更温顺了。
"某一年秋日，我哥哥们必需帮忙堆起当季最后的一堆干草，于是他们雇了一个俊秀高大的小伙子来帮忙。我的母亲叫我到母鸡窝里捡拾鲜蛋，那时我才看到新来帮忙的人。我停下来看他把一大捆繁重的新颖绿色干草扛到肩上，绝不费劲地把它们掷向干草堆中，看了好一会。我告知你，他是个杰出的男人：颀长，手段细但手十分有力，头发既多又亮。他必定也发觉到我在看他，由于当他把一捆草举到半空中时，他微笑着转头停下来看我。他的帅劲几乎难以形容。"她缓缓地说，以一只手指抚过那个盘子，微微地叩着它。
"我想我的哥哥们挺喜欢他，所以才邀他和我们共进晚餐。当我大哥指定他坐在我旁边时，我感觉自己差点逝世掉。你能够设想我有多羞怯，因为他曾看见我站在那儿痴痴盯着他瞧，而我现在竟要坐他旁边！他的呈现使我困顿不堪，舌头打结，只能抬头看着桌子。"
溘然间妈想起她是在小女儿和邻居妇人眼前说故事，她脸绯红了，飞快地将故事收了尾——
"当他把盘子递给我要求我帮他盛货色时，我的手濡湿而发抖。我拿起盘子时，它滑了出去，撞上烘焙用的瓦盘，敲出了一个缺口。"
"哦，"玛姬一点儿也没被我母亲的故事激动，"它听起来像个我会打算忘记的记忆。"
"相反的，"我母亲持续说："一年后我就跟这个很棒的男人结婚了。直到今天，我看见这个盘子时，我都会想起我初遇他的那一天。"她小心地把盘子放回橱柜里——在其他的盘子后头，它有独自的空间。她看我正注视着她，飞快地对我眨眨眼。
她知道玛姬对她刚说的爱的故事毫无感到，于是她又很快地拿下另一个盘子，一个曾经碎裂又被一块一块拼回的盘子，在错落不齐的接合处还有胶水凝固的痕迹。
"这个盘子是在我们从病院把新生儿马克带回家那天打破的。"妈说，"那天很冷，风又大！我6岁的女儿想帮忙把它拿到洗碗槽时，把它掉到地上了。刚开始我有点不愉快，但我告诉自己：'只不过是盘子破了，我不会让一个破盘子影响我们家欢送新生儿的快活。'我还记得，我们全家几回妄图把它用胶水拼起来时是如许有趣！"
我信任，对于那一套瓷器，我妈还有其余故事要说。
过了几天，我仍是忘不了那个盘子。它一定很特殊，不然我的母亲不会警惕地把它寄存在其他盘子后面。对它的好奇心始终在我心中酝酿成一个小诡计。
又过了多少天，我的母亲到城里去买生涯用品。跟平常一样，我被指定在她不在时照顾其他的孩子。车子开走后的前10分钟，我做了每次她到城里去时我都会做的事件。我跑到父母的卧室中（我被制止这么做！）拉过椅子，翻开衣柜最上层的抽展，到处瞧瞧，这件事我已经做过很屡次了。在抽屉的最后端，在好闻的柔软成人衣物下面，有一个日本制作的珠宝盒。我把它拿出来，打开了它。在里头放着妈妈最爱好的姑妈——希儿达姑妈送给妈妈的红宝石项链；一对婚礼当日祖母送给母亲的精巧珍珠耳环；还有我母亲文雅的结婚项链，当她帮忙父亲做外头杂务时，她总会把这项链摘下来。
因为我被这些昂贵的收藏吸引了，我做了每个小女孩都会做的事：我试戴它们，头脑里充斥了对长大后的残暴空想，我想我会长成像母亲一样的美女，也会领有这些可贵的宝物。我简直等不迭长大，好安排完整属于我自己的抽屉，告诉别人：不许碰！
这天我并没有理想太久。我动了小木盒子盖上的红色毡布——它将珠宝和一小块很平凡的白色碎片隔了开来，对我而言,心灵鸡汤，这看来毫无意思。我移开那块玻璃，把碎片放在灯下小心肠检讨，且依据我的某种直觉，跑到厨房里，拉把椅子爬上去看柜子里的那个盘子。就跟我料想的一样。那块碎片——被胆大妄为地和母亲仅有的3件宝物一起贮放的碎片，果然属于那个她第一天看见我父亲打裂的盘子，和那个缺口非常吻合。
我变聪慧了，而且对这神圣的碎片布满敬意，当心地把它放回珠宝盒中，让那块毡布维护它。当初我晓得瓷器保留着母亲对家庭的爱的故事，但不任何一个故事比那个盘子的传奇更值得留念。因为有了这个碎片之后才延长出了一个又一个爱的故事，现在已经进行到第五十三章：我的父母已经结婚53年了！
我的妹妹问母亲，将来她是否会把古董红宝石项链给她时，另一个妹妹宣称要祖母的珍珠耳环。我愿意把这些漂亮的瑰宝让给妹妹们。对我来说，我宁肯占有一个不凡女子开端她不凡的恋情人生的纪念物。我情愿要那块小小的瓷器碎片。
（贝蒂·B·杨丝）