逍遥右脑 2014-05-06 10:06
这是别样的色彩——它们得自另一世界，只有夜间才拿出来。
——加西亚·洛尔逛
它挂在橱子里。
妈的红衣服在她临死时，
像一排玄色旧衣服中的裂痕，
而她衣着黑色旧衣磨光了终生。
他们叫我回家，
当我看到她时，
她已气息奄奄。
当我看到那件衣服时，我说：
"为什么呢——它这么美。
我却从没见过你穿它。"
"我从没穿过它。"她缓缓地说。
"坐下，米莉那——我想说明
一两件事，在我离开之前，如果能够的话。"
我坐在她的床缘，
她深深叹了口气——
比我能设想的还久。
"我快要走了，
我发明了一些事件。
啊，我教你变好——可是我教错了。"
"什么意思，妈？"
"好吧——我总在想——
好女人从没有好报，
她只是在为别人尽心努力。
做这、做那，
总要满意每个人的需要，
把自己的须要摆得最低。
"兴许有一天你会拉拢他们的心，
但事实永不如斯。
我的生涯就是这样——为你父亲做事，
为你兄弟、妹妹做事，为你做事。
"啊！米莉耶，米莉耶，那没有利益——
对你——对他都一样。你不清楚吗？
我对你来说是错中错，
我完整不为自己请求什么。
"你的父亲在另一个房间，
他很冲动，瞪着墙壁——
当医生告诉他时，他表示
糟透了——他来到我床边摇我
不顾我只剩一口吻。
你不能逝世，你听到了吗？你死了我
会变成什么样子？
我会变成什么样子？
日子会很难受，对了，如果我离去，
他甚至找不到煎锅，你晓得。
"对你们这些孩子——
我是免费的司机，载每个人到每个处所。
我最早起床最晚睡，
一周工作7天。
我总是拿出烤焦灼土司，
吃最小块的派。
我看着你的兄弟们，当初如何
看待他们的妻。
那使我难过，由于那是我
教他们的，他们学了下来,伤感网名。
他们学到，女人的毕生
就是给予
为什么，我省下每一块钱，
为你们买衣服，为你们买书，即便那
并不必须——我甚至记不得我曾
本人到市核心去买美丽的东西给自己。
"直到去年我才得到那件红衣服。
我发现我有20块钱，
没啥值得说的。
我原来要去付一笔额定的荡涤用度，
但我却带回家一个大盒子。
之后你的父亲对我说，
你真地要穿像这样的东西吗——
你是不是要去看歌剧？
他是对的，我想。
除了在服装店，我再也没有
穿上这件衣服。
哦，米莉耶——从前我老是认为——
假如你在世上一无所取，
在来生会占有所有。但
我不再如此信任了。
我以为上帝会要咱们领有一些货色——
此生，此世。
而且我要告知你，米莉耶，
如果有奇观能让我分开病床，你会看到
一个不一样的母亲，因为我想——
啊，我表演了同样的角色这么久，
对我可能很难。
但我会学，米莉耶，
我会学。
它挂在衣橱里。
妈的红衣服，当她临死时，
像一排黑色旧衣服中的裂缝，
而她穿戴黑色旧衣磨光了一生。
最后她对我说了这些话——
"给我个体面，米莉耶，
别追寻我的脚步。
许可我。"
我允许了。
她结束她的呼吸。
而后她得到她的回报
在死亡里。
（作者佚名）
（由凯瑟琳·柯林森博士供给）